Стивен Кинг - Танец смерти (Мрачный танец)

• Название: Танец смерти (Мрачный танец)
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Научная Фантастика

Вы знаете Стивена Кинга — «короля ужасов»? Безусловно. Вы знаете Стивена Кинга — резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно. Но — есть и другой Стивен Кинг. Стивен Кинг — блестящий, живой, непосредственный автор истории «черного жанра» от самых его истоков — и до самых одиозных, масс-культурных его проявлений. Перед вами — буквально «все, что вы хотели знать об ужасах, но боялись спросить». А еще перед вами — бесконечно оригинальное литературное произведение, абсолютно и решительно не вписывающееся НИ В КАКИЕ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СТИВЕНЕ КИНГЕ. Не верите? Прочитайте — и убедитесь сами!

---

81

PG — прокатная категория фильмов, на которые дети допускаются только с родителями; G — фильмы для любого возраста.

82

Twi-night double-header — буквально можно понять как «сумеречный двухголовый»; такой матч состоит из двух периодов.

83

Деннис Этчисон (см предисловие к настоящему изданию) пишет: «…Буквально все стереофильмы, снятые в пятидесятые годы, использовали полароидный способ (единственное известное мне исключение — это „Робот-чудовище“ — Robot-Monster) При полароидном способе используются не красно-зеленые (или красно-синие) очки, а серые; поэтому большинство этих фильмов человек видит просто цветными, поскольку очки не добавляют собственный цвет. Смешение возникает из-за повторного выпуска в последние годы нескольких черно-белых дешевых фильмов (курсив мой. — С.К.), снятых для одного проектора, и с использованием при стереопросмотре красно-зеленых очков. Это дешевое подражание первоначальному процессу… все остальные стерео-фильмы, которые мы помним с пятидесятых годов, сняты были для просмотра с серыми очками». — Примеч. автора.

84

Доступ ограничен; категория фильмов, на которые подростки 17–18 лет допускаются только с родителями — Примеч. автора

85

подразделение организации «Бойскауты Америки», в которое входят мальчики 7-10 лет

86

Подразделение «Герлскаутс», на своих собраниях пекут шоколадное леченье «брауниз» и продают, а деньги идут на нужды организации

87

Индейка — традиционное блюдо на обеде в День благодарения; но слово это в переносном смысле означает также «тупица, бездарь».

88

Американская ассоциация кино центральная организация американской кинопромышленности, ведающая вопросами производства и проката фильмов.

89

В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это действительно происходит. В этой небольшой новелле чужаки из космоса высаживаются на Земле после Большого Взрыва. В финале рассказа лучшие умы культуры этих чужаков пытаются понять смысл фильма, который они отыскали и научились проигрывать. Фильм кончается словами «Производство Уолта Диснея». Иногда мне кажется, что не может быть лучшей эпитафии человечеству или миру, в котором единственным разумным существом, получившим абсолютную гарантию бессмертия, стал не Гитлер, не Карл Великий, не Альберт Швейцер и даже не Иисус Христос — а Ричард Никсон, чье имя выгравировано на пластинке, помещенной на мертвой поверхности Луны — Примеч. автора.

90

«Храм Солнца» — памятник юмористу У Роджерсу; представляет собой башню высотой в 30 м.

91

Рок-группа из Лос-Анджелеса, ставшая популярной в 60-е годы.

92

«Коламбиа бродкастинг систем» национальная телерадиокомпания, одна из так называемой большой тройки.

93

Чикенмен, Крылатый воин петух, персонаж радиопередач. Полицейский, борющийся с преступностью. Передача создана в конце 60-х годов и идет до сих пор.

94

А на многих людей Чикенмен вообще не действует. Мой добрый друг Мэк Маккатчен однажды проигрывал его приключения группе друзей, а те сидели с непроницаемым вежливым выражением на лице. Как говорит Стив Мартин в «Тупице» (The Jerk): «Уберите от нее тарелку с устрицами и принесите ей сандвич с сыром, как я и говорил с самого начала». — Примеч. автора.

95

Персонаж популярного радиошоу «Фиббер Макги и Молли»,

96

Товарный знак американской компании «Филко-Форд», производящей бытовую радиоэлектронику

97

Злополучный поход, предпринятый для освобождения Иерусалима от сарацинов в 1212 году тысячами французских и немецких детей. Все дети либо погибли, либо попали в рабство

98

Лавкрафт Х.Ф., Обитатель тьмы, Пер. с англ. Т. Мусатовой «Тварь у порога». — М. РИПОЛ — Джокер, 1993.

99

Уильям Нолан, говоря об этом фильме, отметил, что в сцене в Центральном парке ему больше всего запомнилась последовательность «свет-тень-свет-тень-свет-тень», когда камера движется вслед за мисс Рэндольф, — и действительно это производит сильный эффект. — Примеч. автора.

100

Нужны ли еще доказательства того, что декорация реальности меняется, хотим мы того или нет? Помните «Золотое дно» (Bonanza), который крутили на Эн-би-си тысячу лет назад или около того? Посмотрите как-нибудь при случае Посмотрите на этот ящик Пандоры, на передний двор, на большую общую комнату семьи — и спросите себя, как вы могли тогда счесть это «реальным» Нам это казалось настоящим, потому что мы привыкли смотреть телесериалы, снятые в павильоне примерно до 1965 года, но в наши дни даже телевидение не пользуется павильонами для панорамных съемок К лучшему или худшему, но уровень искусственности изменился — Примеч. автора.

101

Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду «Нью-Йорк янкиз»

102

Зеленый потрошитель — green ripper — звучит почти так же, как Grim Reaper — Мрачный Косец, персонификация смерти, скелет с косой в руках.

103

«Это только кино, на самом деле этого не бывает, верно?».. Или, как пишет Джудит Верст в одной из своих отличных книг для детей: «Мама говорит, что призраков, вампиров и зомби не бывает, но…» — Примеч. автора.

104

Писатель, первый из лауреатов Нобелевской премии, пишущий на идиш.

105

В еврейском фольклоре — злой дух, который способен овладеть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помощи специальных обрядов.

106

Кстати, а Гитлер? В сознании большинства из нас он связан с кадрами кинопленки, но при этом забывается, что в свое время Гитлер со зловещим мастерством использовал радио. Полагаю, что пару раз появившись на «Встрече с прессой» (еженедельная 30-минутная передача Эн-би-си в прямом эфире, участие в которой принимают видные политики или деятели культуры) или покрутившись на вертеле «60 минут» с Майком Уолласом (еженедельный информационно-публицистический тележурнал; Майк Уоллас — редактор и один из ведущих этой программы), гусь Гитлера поджарился бы отлично. — Примеч. автора.

107

Огромный крытый стадион в виде купола в Сиэтле, штат Вашингтон.

108

Журналист и радиокомментатор; считается отцом современной светской хроники.

109

Телефильмы 1959–1963 годов о группе агентов ФБР; действие происходит в 20-е годы XX века.

110

«Сценичность» — еще одна условность, которая широко используется в первых телепрограммах и звуковых фильмах, пока не были найдены иные, более гибкие способы повествования. Посмотрите телепередачи 50-х годов или такие фильмы, как «Это случилось однажды ночью» (It Happend One Night), «Певец джаза» (The Jazz Singer) или «Франкенштейн», и обратите внимание на то, что обычно сцены снимаются с одной стационарной камеры, словно эта камера на самом деле — театральный зритель, смотрящий на сцену из зала. Говоря об одном из новаторов немого кино Жорже Мелье, С.С. Прувер в своей книге «Дети Калигари» (Caligari's Children) делает то же самое наблюдение: «Двойные экспозиции, передвижки и иные технические трюки, которые придумывал Мелье, он снимал с неподвижной позиции, соответствующей неподвижной позиции зрителя в зале театра, — это не пугало аудиторию, а скорее забавляло ее и в конце концов утомило настолько, что способствовало банкротству Мелье». Примеч. автора.

111

Имеется в виду пьеса Шекспира.

112

Один раз можно с успехом случайно проскользить по тонкому льду, но это вовсе не гарантирует того, что во второй раз тоже получится; талант Хупера остался при нем, однако его второй фильм «Съеденный заживо» (Eaten Alive) переходит в категорию «кровавых расчленителей», и это разочаровывает, Единственный режиссер, о котором я могу сказать, что он сумел использовать эту мрачную территорию, не оступившись нигде, канадский кинематографист Дэвид Кроненберг. — Примеч. автора.

113

Radio-Keith-Orpheum — фирма, производящая и прокатывающая фильмы.

114

Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: «Дочь Ван Хельсинга?» Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдхема (и в пьесе, по которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти изменения не противоречат внутренней логике сюжета и взаимоотношений, но зачем они были сделаны? Изменения не помогают Бэдхему сказать что-то новое ни о графе, ни о мифе о вампирах в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных причин. И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и заметить: «Это шоу-бизнес». — Примеч. автора.