Стивен Кинг - Танец смерти (Мрачный танец)

• Название: Танец смерти (Мрачный танец)
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Научная Фантастика

Вы знаете Стивена Кинга — «короля ужасов»? Безусловно. Вы знаете Стивена Кинга — резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно. Но — есть и другой Стивен Кинг. Стивен Кинг — блестящий, живой, непосредственный автор истории «черного жанра» от самых его истоков — и до самых одиозных, масс-культурных его проявлений. Перед вами — буквально «все, что вы хотели знать об ужасах, но боялись спросить». А еще перед вами — бесконечно оригинальное литературное произведение, абсолютно и решительно не вписывающееся НИ В КАКИЕ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СТИВЕНЕ КИНГЕ. Не верите? Прочитайте — и убедитесь сами!

---

113

Radio-Keith-Orpheum — фирма, производящая и прокатывающая фильмы.

114

Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: «Дочь Ван Хельсинга?» Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдхема (и в пьесе, по которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти изменения не противоречат внутренней логике сюжета и взаимоотношений, но зачем они были сделаны? Изменения не помогают Бэдхему сказать что-то новое ни о графе, ни о мифе о вампирах в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных причин. И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и заметить: «Это шоу-бизнес». — Примеч. автора.

115

Современный английский поэт, живущий в США.

116

Rolling Stone, популярный иллюстрированный музыкальный еженедельник; первоначально был посвящен исключительно рок-музыке; сейчас печатает статьи по различным вопросам культуры и политики.

117

Герои мультсериала 1960–1966 годов — и недавно снятого фильма; семья каменного века, живущая как современные американцы.

118

традиционная музыка шотландско-ирландского происхождения, распространенная на юге Аппалачей. В блуграссе используются традиционные инструменты горцев: мандолина, банджо и упрощенная скрипка — fiddle

119

дешевый синтетический материал типа нейлона, из которого делаются рубашки и проч.

120

Некоторые скажут, что ксенофобия — само по себе политическое чувство, и приведут доказательства, но я — по крайней мере на время скорее рассматривал бы его как универсальное чувство из того набора подсознательной пропаганды, о котором мы здесь говорим. — Примеч. автора.

121

Полуавтоматическое ружье 30-го калибра, стандартное оружие американского солдата во Второй мировой войне

122

Рок-музыкант, гитарист, отличавшийся невероятной экстравагантностью исполнения

123

Негритянский композитор, один из основоположников рег-тайма

124

Город южнее Рима, возле которого высадились американцы во Второй мировой войне

125

Остров на Тихом океане Американцы овладели им в ходе крупной военной операции в 1945 году

126

Расстрел 4 мая 1970 года национальной гвардией штата Огайо студентов Кентского университета, которые устроили акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу.

127

резня в Сонгми, один из самых кровавых эпизодов Вьетнамской войны.

128

Д.Ф. Джонса трудно назвать Полианной (героиня детской книги Элеаноры Портер. Имя Полианна стало нарицательным символом ничем не оправданного оптимизма). В его романе, вышедшем вслед за «Колоссом», придуманная для контроля рождаемости пилюля, которую нужно принимать только один раз, приводит к вымиранию человечества. Джонс не одинок в своем угрюмом недоверии к технологическому миру; таков же Дж. Баллард, автор таких мрачных произведений, как «Авария» (Crash), «Бетонный остров» (Concrete Island) и «Высотка» (High-Rise); не говоря уже о Курте Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково называет «папа Курт»), давшем нам «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle) и «Механическое пианино» (Player Piano). — Примеч. автора.

129

Остров на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем расположена атомная электростанция, на которой в 1979 году произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария

130

И множество других, в том числе японского производства, объединенных в качестве первопричины либо долгим воздействием радиации, либо атомным взрывом: «Годзилла» (Godvlla), «Горго» (Gorgo), «Родон» (Rodan), «Мотра» (Mothra) и «Гидра, трехголовое чудовище» (Ghidrah, the Three-Headed Monster). Один раз эта идея использовалась даже для создания комического эффекта, и это было задолго до «Доктора Стрейндяслава» Кубрика — в своеобразном фильме 50-х годов «Атомный ребенок» (The Atomic Kid), в котором снимался Мики Руни — Примеч. автора.

131

Известный карикатурист и скульптор; прославился рисунками сложных, но бесполезных машин и механизмов.

132

Город в штате Теннесси, который стал штаб-квартирой «Манхэтенского проекта».

133

Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника «Тайная жизнь Уолтера Митти». Неловкий, робкий человек, муж-подкаблучник. Имя его стало нарицательным.

134

Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не Левин, а сценарист Уильям Подмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь, посмотрите его удивительную пародию на фэнтези и волшебную сказку «Принцесса-невеста» (The Princess Bride). Не могу вспомнить ни одной другой сатиры, кроме разве что «Алисы в Стране Чудес», в которой так удачно сочетались бы любовь, юмор и доброта — Примеч. автора.

135

Разлом в земной коре длиной 900 миль, вызывающий землетрясения в Калифорнии.

136

Фестиваль рок-музыки, который состоялся в 1969 году, на ферме недалеко от города Бетел, штат Нью-Йорк, стал кульминационным событием эпохи «контркультуры».

137

Стивен Кинг. Кэрри. Пер, с англ. А. Корженевского. М.: Огонек, 1993.

138

Из «Сокровищницы волшебных сказок» Эндрю Ленга, изданной Гэри Уилкинсом. — Нью-Йорк: Эвенел Букс, 1979, с. 91. — Примеч. автора.

139

Поздравительные открытки на все случаи жизни с шаржевыми рисунками и забавными стишками

140

Фильм Уильяма Касла — его первый, но, к несчастью, не последний — был, может быть, самым «вы-обязательно-должны-посмотреть» фильмом времен моей начальной школы. Мои друзья в Стратфорде, штат Коннектикут, произносили его название как «Макбарг». Мало кому из нас родители разрешали его посмотреть из-за ужасной рекламной кампании. Но я проявил изобретательность истинного любмеля и пошел смотреть, сказав маме, что иду на диснеевского «Дэви Крокета» (Davy Crocket!); я был уверен, что легко смогу пересказать его содержание, потому что у меня было много вкладышей от жвачки. — Примеч. автора.

141

Время от времени кто-нибудь пытается нарушить традицию и произвести то, что называют «ужасом при солнечном свете». У Рэмси Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., например, его сборник рассказов с соответствующим названием: «Демоны при свете дня» (Demons by Daylight). — Примеч. автора.

142

WASP — White Anglo-Saxon Protestant — белый протестант англосаксонского происхождения; этническая и социальная группа, считающая себя «коренным населением».

143

Боже, как забавно думать о трюках, которые использовались для увеличения посещаемости фильмов ужасов, — вроде «тарелочных» или «банковских» вечеров в 30-е годы. Во время демонстрации итальянской халтуры «Ночь, когда Эвелин вышла из могилы» (The Night Evelyn Came Out of the Grave) в кинотеатрах продавали «бладкорн» — обычный попкорн, но с добавкой красной пищевой краски. Во времена «Джека Потрошителя» (Jack the Ripper), образца «хаммеровского ужаса» 1960 года, черно-белый фильм в последние пять минут окрашивался в страшный цвет: Потрошителя, который неразумно спрятался под лифтом, раздавливает опускающаяся кабина. — Примеч. автора

144

Деннис Этчисон (см, предисловие к настоящему изданию) оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не видна — или, во всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это поднимает интересный вопрос о том как мы сами создаем тылу в своей памяти…) — Примеч. автора.

145

В детстве один из приятелей предложил мне представить, что я скатываюсь по лестничным перилам лестницы, а они вдруг превращаются в острую бритву Боже, я несколько дней не мог избавиться от этого «впечатления». — Примеч. автора

146

Художник и кинорежиссер, один из создателей поп-арта.

147

Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Бойня на Высоких равнинах» (Massacre at Central High) или «Кровавые расчленители» (Bloody Mmilators), не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб — а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. — Примеч. автора.