Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Задержавшись, чтобы пробормотать тайное слово, лишь из предосторожности, Элслуд потянулся сдвинуть в сторону занавеску, скрывавшую нишу. Здесь сатрап дозволил ему держать некоторые личные книги и приспособления. Отодвинутая занавесь открыла замершего на высокой полке огромного черного сторожевого паука, временно обездвиженного тайным словом. Высокий маг протянул длинную руку мимо паука и снял с полки пыльный том.

Когда он был извлечен на свет, Экумен увидел, что это была отпечатанная на превосходной бумаге и в отличном переплете книга Старого Мира, которая пережила уже не одно поколение пергаментных копий. Технология, подумал сатрап и невольно вздрогнул, наблюдая за тем, как нетерпеливые пальцы Элслуда уверенно перелистывают удивительные белые страницы. Нелегко было человеку, обитающему в мире, который он считал разумно устроенным, современным и стабильным, принять реальность подобных вещей. Даже Экумену, который видел свидетельства существования техники и имел с ними дело чаще, чем большинство других людей. Эта книга была не единственной реликвией Старого Мира, хранящейся в стенах его Замка.

А где-то за замковыми стенами ожидал, когда же его обнаружат, Слон. Экумен возбужденно потер руки.

Поднеся книгу к окну, к свету, Элслуд, по всей видимости, отыскал в ней интересующее его место. Теперь он молча читал, кивая сам себе, словно человек, чьи подозрения подтверждались.

Наконец маг откашлялся и заговорил.

— Это была цитата, господин Экумен, почти слово в слово. Отсюда — то ли предания, то ли истории Старого Мира, я не знаю точно. Я переведу. — Элслуд снял свой колпак мага, открыв копну серебристых волос, еще раз откашлялся и начал читать твердым голосом:

— И сказал великий Дерхан демону Кэмену: «Ни днем, ни ночью убью я тебя. Ни клинком, ни из лука. Ни пальцами, ни кулаком… Ни сухим, ни мокрым».

— Дерхан?

— Один из богов, господин. Повелевающий молниями…

— И Слонами? — В голосе Экумена прозвучал легкий сарказм. «Слоном» звалось некое существо, реальное или мистическое, Старого Мира. Здесь, на Разоренных Землях, изображение этого животного можно было увидеть в нескольких местах: выбитым или нарисованным на металлических изделиях Старого Мира, вышитым на уцелевших клочках одежды Старого Мира, которые доводилось видеть Экумену, и нарисованным, вероятно в еще более древние времена, на скалах в Расколотых горах.

А теперь непонятным образом Слон оказался символом тех, кто называл себя Вольным Народом. И, что еще важнее, воплощение этого символа продолжало существовать в виде некой реальной силы, скрытой где-то в этих краях, отказывающихся признать Экумена своим покорителем — так уверяли сатрапа маги, и он сам верил в это. По всем признакам эта земля принадлежала ему, а Вольный Народ был всего лишь отребьем, находящимся вне закона; и все же колдовство его магов предостерегало, что без власти над Слоном его правление обречено на гибель.

Тем не менее, ответ Элслуда прозвучал для Экумена действительно неожиданно:

— Возможно, господин, очень возможно. По крайней мере, на одном изображении, которое я где-то видел, Дерхан показан восседающим на животном, которое, как я уверен, и есть Слон.

— Тогда читай дальше.

В голосе Экумена явственно прозвучала угроза; маг поспешно прочел:

— «Но убил он его в утренних сумерках, обрызгав морской пеной». Имеется в виду, что Дерхан убил демона Кэмену.

— Хм. — Экумен только теперь обратил кое на что внимание: Дерхан — Арднех, Кэмену — Экумен. Конечно, магическая сила могла заключаться в словах, но вряд ли — в этой простой перестановке букв. Открытие явной игры слов скорее принесло ему облегчение, чем встревожило. Старик, не в состоянии нанести ответный удар, все же вложил в предсмертную угрозу нечто неуловимое. Неуловимое же представляло собой трудный предмет даже для магии.

Экумен заставил себя слабо улыбнуться.

— Довольно хрупкий демон, раз он умер от небольшого морского душа, — прокомментировал он.

Почувствовав облегчение, Элслуд позволил себе тихо рассмеяться.

— Насколько я припоминаю, господин, этот демон, Кэмену, хранил свою жизнь, свою душу, скрытой в морской пене. Поэтому он был бессилен перед ней. — Элслуд покачал головой. — А ведь можно было бы подумать, что это весьма разумный выбор укрытия.

Экумен несогласно что-то проворчал. Услышав звук шагов, он обернулся и увидел входящего в Зал Приемов Зарфа. Зарф был моложе и ниже Элслуда и представлял менее популярное магическое учение. По внешнему облику Зарфа можно было принять за торговца или преуспевающего фермера, — если бы не ручная жаба, которая хала сейчас под полой наброшенного на его плечи плаща, полностью, за исключением выпученных глаз, скрытая от постороннего взора.

— Ты уже закончил осмотр тела старика? И это ничего тебе не дало?

— Из осмотра ничего нельзя выяснить, господин. — Зарф попытался стойко выдержать взгляд Экумена, затем отвел глаза. — Я могу позже провести дальнейшие исследования — но это ни к чему.

С молчаливым, но очевидным неудовольствием Экумен разглядывал обоих магов, которые ждали, что же воспоследует, застыв в неподвижности, в своем страхе довольно сильно напоминая детей. Власть над такими могущественными людьми, как эти, служила сатрапу источником непрерывного наслаждения. Конечно, не благодаря неким врожденным качествам или талантам Экумен мог властвовать над Элслудом и Зарфом. Превосходство над магами было дано ему Востоком, и они хорошо знали, как эффективно он мог распорядиться своей властью. Ручная жаба, не опасаясь наказания, пронзительно заквакала, радуясь чему-то своему.

Дав магам время оценить возможные последствия своего гнева, Экумен произнес:

— Поскольку ни один из вас не может мне сказать ничего существенного, вам лучше заняться своими кристаллами и чернильницами и попытаться что-нибудь узнать. Или кто-нибудь из вас может предложить более действенный способ?

— Нет, господин, — смиренно сказал Элслуд.

— Нет, господин. — Но затем Зарф отважился на попытку оправдаться. — Поскольку этот Слон, которого мы ищем, несомненно не живое существо, но детище… техники, науки… — Зарф все еще с трудом подбирал слова, звучащие абсурдно. — …найти его, узнать о нем хоть немного сверх того, что мы уже знаем, что-нибудь существенное и важное, это может быть не под силу никакому прорицателю… — Голос Зарфа пресекся от страха, когда его взгляд снова упал на лицо Экумена.

Экумен устало пересек Зал Приемов, открыл дверь и поставил ногу на лестницу, ведущую в его личные покои. — Найдите мне Слона, — приказал он просто и угрожающе, после чего начал подниматься. Когда он скрылся из вида, до магов донесся его голос: — Пришлите ко мне командующего воинами и командующего рептилиями. Я желаю укрепить свою власть на этой земле, и сделать это быстро!

— Приближается день венчания его дочери, — прошептал Зарф, огорчено кивая. Они с Эслудом хмуро переглянулись друг на друга. Оба они знали, насколько важно для Экумена, чтобы его власть была или по меньшей мере казалась непоколебимой и полной в день, когда господа и госпожи ближайших сатрапий прибудут сюда на венчальные торжества.

— Пойду вниз, — в конце концов вздохнул Элслуд, — и попытаюсь вызнать что-нибудь по телу старика. И прослежу, чтобы к сатрапу вызвали тех, кто ему нужен. А ты останешься здесь и снова попробуешь добиться какого-нибудь полезного видения. — Зарф, согласно кивая, уже спешил в нишу, где держал собственные приспособления; разлив лужицу чернил, он уставился в нее.

На первой площадке лестницы ниже Зала Приемов Элслуд посторонился, чтобы освободить проход, и низко склонился перед принцессой Чармианой, поднимающейся наверх. Ее красота осветила темный коридор, словно солнце. Ее одежда была бронзовых, серебряных и черных тонов, на голове был повязан красно-черный шарф. Служанка, которую Чармиана выбрала за ее уродливость, испуганно следовала за ней.

Чармиана миновала Элслуда, и не подумав удостоить его словом или взглядом. Он же, в свою очередь, как всегда не удержался и провожал ее взглядом, пока она не скрылась из вида.

Затем он выпрямился и сунул руку в потайной карман своего плаща, касаясь длинной пряди ее золотистых волос, которую хранил там. Эти волосы были добыты со смертельным риском и завязаны под чтение множества могущественных заклинаний в запутанный магический любовный узел. Увы, любовные чары оказались бесполезны для Элслуда — в глубине души он все время знал, что так и должно было быть. Любовные приключения воспрещались ему в уплату за огромную колдовскую силу.

Сейчас он подумал, что узел золотых волос Чармианы был бы сомнительным трофеем для любого мужчины. Женщину столь зловещую трудно было бы какими бы то ни было чарами склонить к чему-либо, напоминающему любовь.