Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Леса остались позади слева, а здесь по обеим сторонам дороги простирались поля, все — запущенные и неухоженные. В двух местах Рольф увидел в заброшенных садах дома — опустевшие и полуразрушенные. Он продолжал идти рядом с Мевиком, не ощущая усталости, словно плыл в каком-то нереальном мире. Он не выказал никакого удивления, когда Мевик остановился и повернулся к нему, стягивая со спины мешок:

— Не понесешь ли ты его немного? Он не тяжелый. Ты будешь подручным продавца магических принадлежностей. Недолго, а?

— Хорошо. — Он безразлично взял мешок и забросил себе за спину. «Побрякушки для простаков и чепуха», говорил его отец о вещицах, которые сладкоречивые торговцы магией таскали от фермы к ферме.

— Эй, а это что, а? — резко спросил Мевик. Он заметил очертания рукоятки небольшого кухонного ножа, ставшие заметными, когда лямки мешка натянули рубашку на груди Рольфа. Прежде, чем Рольф успел сделать какое-либо движение или произнести хоть слово в ответ, Мевик вытащил у него нож, издал возглас отвращения и зашвырнул его далеко в высокие заросли у обочины дороги. — Нет, голубчик, нет! Здесь, в Разоренных Землях, слишком многие вне закона, чтобы можно было носить с собой спрятанное оружие.

— Закон Замка. — Слова вылетели безжизненно, сквозь зубы.

— Да. Если солдаты Замка увидят у тебя нож — ха! — Очевидно, желая оправдать свой поступок, избавивший Рольфа от его имущества, Мевик попытался озабочено нахмуриться. Но у него это получилось не слишком убедительно.

Рольф стоял, опустив плечи, тупо уставившись перед собой.

— Неважно. Что бы я мог сделать с маленьким ножом? Может, убить одного. Я должен найти способ убить многих из них. Многих.

— Убийство! — недовольно воскликнул Мевик. Он мотнул головой, и они пошли дальше. День клонился к закату, вот-вот должны были наступить сумерки. Мевик что-то бормотал про себя, словно подбирая аргументы в споре. Словно забывшись, он все ускорял шаг, пока не обогнал Рольфа.

Рольф услышал позади отдаленное цоканье копыт по дороге и обернулся, машинально потянувшись рукой к поясу, за ножом, которого там уже не было. Неторопливой рысью приближались трое солдат, на фоне темнеющего неба вырисовывались торчащие вверх короткие пики. Руки Рольфа непроизвольно метнулись к лямкам мешка; в следующий момент он, должно быть, скинул бы их с плеч и бросился бы с дороги, ища укрытия. Но рука Мевика крепко схватила его сзади за рубашку и держала до тех пор, пока Рольф не расслабился. Голые поля, окаймлявшие здесь дорогу, не могли предоставить никакого укрытия, что, без сомнения, объясняло, почему в сгущавшихся сумерках только трое солдат трусили по дороге столь открыто.

Патрульные были в форме из черной материи и в бронзовых шлемах, у каждого к седлу был приторочен маленький, круглый бронзовый щит. Кроме того, один из них был наполовину закован в броню, состоявшую из наколенников и кирасы, по цвету подходивших к его шлему. Он ехал на самом большом коне и был, наверное, подумалось Рольфу, сержантом. В эти дни люди Замка редко появлялись в патрулях с какими-либо знаками отличия.

— Куда, торговец? — скрипучим голосом потребовал ответа сержант; поравнявшись с Мевиком и Рольфом, он придержал коня. Движения этого коренастого человека, когда он спешивался, были медленными и тяжелыми, — словно он слезал с коня только для того, чтобы отдохнуть и размяться. Двое его подчиненных остались в седлах, по одному с каждой стороны дороги, глядя рассеянно, но вместе с тем настороженно, больше внимания уделяя зарослям высокой травы вокруг и дороге впереди, чем двум безоружным путникам, которых они догнали. Через мгновение Рольф понял, что они приняли его за слугу Мевика или за посыльного, так как он шел в двух шагах сзади, нес поклажу и был одет более бедно.

Но эта и другие мысли только на мгновение мелькнули в голове Рольфа, не вызвав никакого отклика. Все, о чем он мог думать в настоящую минуту, — что эти солдаты, быть может, те самые. Их было трое.

Склонившись перед спешившимся сержантом, Мевик сразу начал говорить, объясняя, как он, пересекая со своим хлопотным, но важным делом Разоренные Земли с севера на юг, везде находил у доблестных солдат радушный прием, так как они знали, что у него есть для продажи самые сильные талисманы и амулеты, и цены у него более чем разумные.

Сержант отдыхал, стоя посреди дороги, и теперь крутил головой, словно стараясь размять мышцы шеи.

— Загляните в мешок, — приказал он через плечо.

Один из патрульных соскользнул с седла и приблизился к Рольфу, второй не стал спешиваться, продолжая осматривать окрестности. Оба спешившихся солдата оставили свои пики в чехлах, притороченных к седлам, но у каждого из них кроме того было еще по короткому мечу.

Солдат, подошедший к Рольфу, тоже был молод, у него и самого могла быть маленькая сестренка где-нибудь на Востоке. Он видел в Рольфе всего-навсего обычного носильщика, тащившего мешок. Рольф пошевелил плечами, освобождаясь от мешка, и солдат взял его у него. Когда-то, когда люди Разоренных Земель все еще мирно трудились, кто-то подсыпал и укрепил дорогу в этом низменном месте; босыми ступнями Рольф ощущал под слоем песка и глины булыжники размером с человеческий кулак.

Сержант стоял, вперив в Мевика непроницаемый взгляд, словно пытался пробуравить его; солдат взял котомку и вывалил ее содержимое на землю. Посыпались колокольчики, браслеты, цепочки вперемешку с приворотными амулетами из чьих-то срезанных волос и амулетами, вырезанными из дерева и кости. Большинство предметов были исписаны или имели при себе таблички с трудно читаемыми надписями и бессмысленными знаками, которые должны были производить впечатление на покупателя.

Сержант вяло копался в этой куче, в то время, как Мевик, моргая и сложив руки, молча стоял перед ним.

Молодой солдат пнул ногой груду и отделил от нее испачканный грязью любовный амулет, за которым затем нагнулся. Он счистил грязь с пряди длинных волос, затем поднял перед собой, задумчиво глядя на нее.

— И почему это, — спросил он, не обращаясь ни к кому конкретно, — нам никогда не попадаются здесь молодые девушки?

Верховой отвернулся, глядя через плечо в сторону. Рольф, не представляя себе, что он собирается делать дальше, двигаясь почти в беспамятстве, которое внешне напоминало спокойствие, нагнулся, поднял с дороги камень, которым вполне можно было убить, и изо всех сил швырнул его в голову молодого солдата.

Юноша оказался очень проворен, и ему удалось увернуться от снаряда. Под взглядом ставших круглыми, как у рыбы, удивленных глаз тот шлепнулся на землю, подняв фонтанчик пыли. С чувством глубокого, но спокойного разочарования Рольф наклонился, чтобы поднять еще один камень. Не успев удивиться, боковым зрением он увидел, что коренастый сержант растянулся на земле и что Мевик отвел руку назад, чтобы метнуть маленький блестящий предмет в человека, который все еще сидел на лошади.

Молодой солдат, увернувшись от первого камня, выхватил короткий меч и бросился на Рольфа. Рольф уже держал следующий камень, и тактика, которую он применил, шла из детства, когда мальчишки швыряли друг в друга комки грязи. Сперва ложный бросок, движение рукой, чтобы заставить противника пригнуться, затем, когда тот снова выпрямится — настоящий бросок. При этом Рольф не мог вложить в бросок полную силу, но тем не менее камень остановил солдата, угодив ему в нижнюю часть лица. Солдат приостановился всего лишь на мгновение, словно в раздумье, подняв одну руку к окровавленной скуле, другой по-прежнему сжимая короткий меч. И в этот миг Мевик напал на него сбоку. Размашистый пинок ногой, невероятное, стремительное горизонтальное движение ноги, угодил в незащищенный пах; и когда воин сложился пополам, уронив с головы шлем, локоть Мевика, подобно топору, опустился ему на спину чуть ниже шеи.

Две лошади без всадников встали на дыбы и слегка попятились по дороге, и их стало три, когда седло покинул последний из патрульных, который запоздало и как-то плавно свалился на землю, схватившись за рукоятку короткого ножа, пронзившего ему горло. В следующую минуту три лошади без всадников галопом мчались по дороге на северо-восток, туда, откуда они прискакали.

До Рольфа вдруг донесся пронзительно-тревожный крик рептилии в вышине. И все же он мог только стоять в оцепенении и следить за тем, как Мевик в развевающемся плаще носится взад-вперед по дороге, привычными точными движениями умелого мясника перерезая горло одному за другим. Последним из троих солдат умер тот, что упал первым, коренастый сержант; он, похоже, был вспорот от паха до пупа в первое же мгновение схватки.

Рольф увидел, как нож Мевика сделал последний необходимый разрез, был вытерт о рукав сержанта и снова исчез в потайных ножнах под плащом торговца. Обретая способность мыслить, Рольф, наблюдая за ним, заметил, что одна черная пика, бесполезная и окровавленная, лежит на обочине дороги, и наконец наклонился, чтобы подобрать короткий меч молодого сержанта.