Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Чармиана отпустила служанок. Как только последняя из них покинула комнату, она обратила к Ханну вопросительный взгляд. Ханн, понимая, в чем дело, сразу же воспользовался самыми сильными из своих средств, чтобы быстро проверить покои принцессы и прилегающие к ним помещения. В этой отрасли магии он считал себя непревзойденным. Голоса невидимых сил, нечеловеческих, объективных и верных, бормотали ему свои доклады так тихо, что никто, кроме него, не мог их слышать.

— Говори спокойно, — сказал он Чармиане. — Тебя не слышит никто, кроме меня.

Держа крошечную бутылочку с духами, она спросила:

— Как наш вице-король и господин получил свое имя?

Ханн удивился.

— Сом?

— Кто же еще, мой ученый глупец? Почему его зовут Мертвым?

Он вскочил со стула, пораженный.

— Ты не знаешь этого?

В глазах Чармианы заплясали огоньки. Поглядывая на Ханна в зеркала, она чувствовала себя довольно свободно; она погрузила пальцы в небольшую чашу.

— Ты ведь знаешь, я видела его всего лишь дважды, оба раза очень недолго. Я, конечно, понимаю, что такое имя должно пугать тех, кто его слышит. Но в каком смысле это правда?

— В очень реальном смысле! — напуганный ее невежеством, Ханн возбужденно качал головой из стороны в сторону.

— Значит, в очень реальном смысле. Но расскажи мне больше. — Голос Чармианы был ласковым и неторопливым, ее глаза успокаивали.

Ханн, который отчасти заразился ее спокойствием, развернул свой стул и уселся нормально.

— Хорошо. У Сома вообще нет возраста. Он равно невосприимчив к ядам и болезням, если то, что я слышал, правда. — Колдун нахмурился. — Он достиг определенного равновесия, заключил какую-то сделку со смертью. Признаюсь, мне неизвестно, как ему это удалось.

Чармиана, похоже, не поверила.

— Ты говоришь так, словно смерть — это какой-то человек или демон.

Ханн, которому доводилось бывать в самом центре Восточной Империи, некоторое время молчал. Он связал свою судьбу с этой девчонкой, и теперь ее неопытность и наивность начинали пугать его. Уже не оставалось времени научить ее слишком многому.

— Я знаю то, что знаю, — сказал он наконец.

Она спросила, довольно спокойно:

— А что еще ты знаешь о Соме?

— Ну… Я никогда не видел, чтобы он вступал в битву. Но люди, которым можно верить, говорили, что любой, кто поднимает оружие против Сома, оказывается сражен в ту же секунду и получает такую же рану, какую намеревался нанести.

При этих словах множество зеркальных отражений Чармианы задумчиво нахмурились.

— В таком случае, когда я продену свое магическое кольцо в нос Сома и сведу его с трона, что нам делать с ним тогда? Если ни одно оружие не может убить его…

— Это не совсем так.

— А?!

— Впрочем, я не знаю, что за оружие способно отнять у него жизнь. Так же, как и сам Сом, я уверен. — От сил, которые служили ему, Ханн недавно слышал о близкой угрозе Сому, угрозе, исходящей от какой-то загадочной силы Запада, и о том, что стало известно какое-то эффективное оружие, и что его применят, когда придет время. — Не знаю, но могу быстро узнать, если у меня будут все инструменты и средства, необходимые для работы.

— Когда я стану супругой вице-короля, ты получишь все, что тебе нужно, и даже более того. Что еще я должна знать о Соме прежде, чем отправиться к нему?

Ханн обеспокоенно продолжил:

— Иногда от него исходит запах смерти; хотя, когда ему приходится иметь дело с приближенными, он заглушает смрад духами. И еще — я предупреждаю тебя. Если ты увидишь его вблизи и боковым зрением, ты можешь увидеть не человеческое лицо, а безносый череп. Сможешь ты тогда смеяться и есть, не выказывая своего отвращения?

Она снова, казалось, полностью сосредоточилась на своих отражениях, чтобы положить какой-то последний штрих на губы.

— Я? Ты не знаешь меня, Ханн.

— Нет! Признаю, я не знаю тебя. — Он снова вскочил на ноги и принялся расхаживать. — О, я знаю, ты способна на это. Но мне известно также, что ты очень молода и родом из захолустья. Не обладаешь опытом и никогда не путешествовала по свету.

Зеркала мягко и приветливо улыбались ему. Раздражаясь и все больше беспокоясь, он продолжал настаивать:

— Я знаю, в крохотной сатрапии твоего отца мужчины сворачивали себе шеи, чтобы завоевать твое расположение. Здесь некоторые тоже… но помни, не всеми здесь так легко можно манипулировать.

Она и виду не подала, что слышала его слова.

Он повысил голос.

— Или ты полагаешь, что очаровала и окрутила меня? Я твой полный компаньон в этом предприятии, моя госпожа. Это магия обращает внимание Сома на тебя; смотри не забывай этого.

— Ты меня не знаешь, — мягко повторила Чармиана. С этими словами она отодвинула от себя стопку полотенец, сосуды и чаши и повернулась к Ханну от зеркал. В комнате внезапно словно стало светлее. Даже в той одежде, что была на ней, в свободном закрытом халате…

— Никогда я не видел… — произнес Ханн совсем другим, подавленным голосом; и произнеся эти четыре слова, он пораженно замолчал.

Она рассмеялась и встала, качнув бедрами.

Хан проговорил глухим голосом:

— Погоди, не уходи еще.

Ее губки капризно надулись.

— Ах, не искушай меня, коварный колдун. Ведь ты знаешь, какая я слабая, как легко поддаюсь на любые твои заигрывания. Только сознание того, что я должна идти ради твоего же благополучия, дает мне силы заставить себя уйти. — С этими словами она снова рассмеялась и скрылась за ширмами, где находились ее служанки, а Ханн остался наедине с воспоминаниями о ней.

К тому времени, как Чармиана закончила одеваться и покинула свои покои, приблизилось время ее аудиенции, но она не торопилась; помещение для приемов находилось неподалеку. По пути в глубь цитадели ей кланялись и провожали взглядами слуги вице-короля; некоторые из них были людьми. Другие же больше походили на зверей или были больше магами, чем людьми, такие тела, как у них, не часто можно было встретить вне пределов Черных гор. Чармиану больше не удивлял, словно девчонку из захолустья, их облик; уже дважды ей случалось проходить этой дорогой.

Во время ее первой аудиенции у Сома, почти полгода тому назад, вице-король просто и кратко заявил ей, что приютить ее — в его интересах. На второй аудиенции она стояла молча и, по-видимому, осталась незамеченной среди множества других придворных, когда Сом объявил им об открытии новой кампании для восстановления утраченных сатрапий на морском побережье и, в частности, о намерении сокрушить Томаса из Разоренных Земель; с тех пор о кампании практически ничего не было слышно. В каждом из этих случаев Сом выказывал к Чармиане не больше интереса, чем мог бы проявить к предмету обстановки. Вскоре она узнала из пересудов придворных, что он действительно был мертв в смысле телесных радостей.

Или так, по крайней мере, все полагали; что бы они сказали сегодня?

Заглянув из-за двери в огромную приемную Сома, она была совершенно сбита с толку, увидев, что та почти пуста. Затем, когда лакей пригласил ее войти, она увидела, что вице-король только что закончил разговаривать с двумя военными, которые теперь пятились от него, непрестанно кланяясь, шумно сворачивая свитки с картами. Сом хмурился им вслед. Чармиана не заметила в человеке на троне из черного дерева никакой перемены со времени своей последней аудиенции. Судя по всему, Сом был мужчиной среднего роста и среднего возраста, довольно просто одетым, если не считать богато украшенной драгоценными камнями золотой цепи, обвивающей его шею. Он был довольно хорошо сложен и на первый взгляд не вызывал отвращения, разве только довольно ввалившиеся глаза.

Солдаты, пятясь, миновали Чармиану, и она услышала, как на выходе они замешкались в дверях, столкнувшись друг с другом; но взгляд вице-короля смягчился, когда его глаза остановились на ней.

Лакей удалился, и Чармиана осталась наедине со своим верховным владыкой в огромной комнате, где могла бы поместиться тысяча человек — наедине, если не считать нескольких гвардейцев, нагруженных оружием и неподвижных, словно статуи, и двух охранников, не людей — она не могла сразу определить, были ли они зверями или демонами, — которые стояли на некотором расстоянии по бокам от трона.

Сом сделал ей знак приблизиться, жестом, столь естественным и малозаметным, что она позавидовала: это был жест человека, уверенного в том, что он находится в центре всеобщего внимания. Выражая смирение каждым своим движением, потупившись, ступая быстро, но с достоинством, она направилась к нему. Оказавшись на почтительном расстоянии от трона, она остановилась и со всей грацией, на какую была способна, отвесила Сому глубокий поклон.

В просторном зале царила тишина. Когда Чармиана решила, что пора поднять глаза на трон из черного дерева, Сом угрюмо глядел на нее сверху вниз, сохраняя молчание, словно статуя или змея. Затем, подобно змее, он пошевелился, сделав неожиданно плавный жест. Сухим, сильным голосом он проговорил: