Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

— Раз уж мы это затеяли, нужно, чтобы оно сработало, — сказал Томас, когда Рольф закончил подробный доклад. Сам Томас был одним из ста человек, которые должны были, поднявшись на воздушных шарах, захватить плацдарм на скалах. Рольфу предстояло командовать маневрами и спуском, а Серый отправлялся в качестве колдуна и техника. Остальные девяносто семь были выбраны из числа лучших бойцов. Сперва Томас намеревался поднять воздушным путем всю свою армию. Но испытания, дневные и ночные, на различных более низких скалах по дороге из Разоренных Земель заставили его изменить решение. Число факторов, которые могли помешать осуществлению этого плана, было почти бесконечным, а времени для тренировок не оставалось. Во время маневров удавалось успешно управляться самое большое с пятнадцатью аэростатами. Томас решил рискнуть и поднять двадцать, чтобы захватить верхнюю оконечность прохода.

Больше Томасу нечего было сказать. Рольф, который знал его с первых дней его руководства — не так уж долго — хотел бы его немного подбодрить, но не решался прервать молчание, которое, возможно, требовалось командиру для размышления. Но не успела пауза затянуться, как Томас неожиданно повернулся и устремился вниз с холма. Рольф поспешил за ним.

Остальные офицеры, почти в полном сборе, ожидали его, стоя тесной группой, и он стремительно направился к ним.

— Здесь все, кто должен быть? Повторяю еще раз: наши факелы загорятся зеленым пламенем — сигнал, чтобы вы начали взбираться по проходу. Одновременно мы подадим сигнал горнами, как договорились. Как только вы получите сигнал, световой, звуковой или оба сразу о том, что мы захватили верхушку прохода, спешите к нам, будто за вами гонится сотня демонов.

— А не ждет нас на вершине!

Послышались нервные смешки.

Проступила высокая фигура Серого. В одной руке он поднял что-то, что казалось обычной сумкой.

— Под командой Сома находится гораздо меньше сотни демонов. И здесь у меня заключены жизни двух самых сильных из них.

— Запраноса? Жизнь Запраноса? — послышался негромкий вопрос сразу от нескольких человек.

Серый, должно быть, раздражаясь, слегка повысил голос.

— Это жизни Йюиггула и Киона. Я располагаю ими уже некоторое время, но ради сохранения тайны я молчал об этом до настоящей минуты. Я сохраняю им жизнь, чтобы быть в состоянии их уничтожить, когда Сом призовет их, бросит в сражение и будет на них полагаться. Я уверен, что многим из вас известны их имена: оба они невероятно могущественны.

Стояло молчание.

Серый опустил сумку.

— Вы увидите, как я развею их, словно клочья тумана, прежде чем они успеют причинить нам хоть малейший вред.

— Это не жизнь Запраноса, — вполголоса произнес один из слушателей.

— Нет! — раздраженно сказал Серый. — Его жизнь все еще беспокоит меня. Но эти двое — самые сильные из остальных демонов. Когда этих двоих не станет, мы с моим братом сможем прихлопнуть остальных, словно мошек. Нам не потребуются жизни менее значительных демонов, чтобы победить их.

Никаких комментариев не последовало.

Серый продолжил, чуть громче:

— Когда со всеми остальными будет покончено, у нас — у меня, у Лофорда, у остальных колдунов — будут развязаны руки, и мы сможем покончить с Запраносом. Он могуч, но и мы не слабы. Мы сумеем сдерживать его или любую другую силу, до тех пор, пока ваши мечи не принесут нам победу.

— Принесут непременно, — с твердой решимостью в голосе вступил в разговор Томас. — Есть вопросы? Помните, что вам говорили про валькирий. Ну, пора — приближается рассвет. — Он пожал руки офицерам и направился к привязанным аэростатам.

Рольф поспешил занять свое место в корзине головного аэростата. Он чувствовал слабость в коленях, как всегда перед битвой, но он знал, что это пройдет. Когда они с Серым садились на разные аэростаты, у него мелькнула мысль, что он никогда не видел, чтобы колдун спал. Если Серый и чувствовал усталость после того, как всю ночь присматривал за джинном, то он не показывал этого. Серый заставил джинна сопровождать его шар и даже чуть приглушить сияние своего огненного образа; юноше джинн был виден клочком дыма, плавающим на фоне огромного силуэта газового аэростата Серого, метрах в тридцати от Рольфа. Испытания показали, что поднимающий газ, созданный джинном, не горюч, но проблема защиты аэростатов от стрел не была решена полностью. Они были лишь отчасти закрыты кусками кольчужной ткани, чьи звенья весили меньше металлических, поскольку, как и сами аэростаты, были сделаны из материала, который джинн назвал пластиком.

Рольф некоторое время настаивал на том, чтобы полностью использовать потрясающие возможности джинна, отложив кампанию на столько, сколько требовалось, чтобы изучить его способности и проверить, что эти способности дают; ему казалось, что за несколько месяцев могло быть получено и изучено достаточно оружия, брони и технических устройств Старого Мира, чтобы обеспечить их армии безусловное превосходство.

Но Серый забраковал такой план.

— По двум причинам. Во-первых, не все устройства Старого Мира станут работать у нас так же четко и надежно, как в Старом Мире. Это в особенности верно в отношении достаточно совершенных вооружений. Я не совсем понимаю, почему, но у меня есть свои способы получать информацию, и это так.

— Мы могли бы поэкспериментировать…

— С устройствами, гораздо более сложными, чем аэростаты? Нет, не думаю, что мы к этому готовы. А вторая и, пожалуй, более веская причина, — здесь Серый на мгновение примолк, оглянувшись, словно чтобы убедиться, что его не подслушивают, — имеется вероятность того, что наш джинн погибнет в этой битве. Мы противостоим Запраносу, и такой удар с его стороны отнюдь не невозможен. Он лишил бы нас помощи в управлении и использовании добытым нами оружием Старого Мира. Нет. Уж лучше сражаться средствами, которые мы понимаем, и не зависеть ни от кого, кроме самих себя.

Рольф вместе с Мевиком ожидал в корзине сигнала к подъему. Он нервно улыбнулся своему притихшему другу:

— Мевик, когда-нибудь ты научишь меня обращаться с оружием? — спросил он тихо. Это превратилось у них в старую шутку, по крайней мере, для Рольфа. Мевик со слабым укором покачал головой и придал своему лицу еще более скорбное выражение.

Первые аэростаты были загружены; экипажи, которые собирались взлететь, проворно и сосредоточено сновали в сумраке вокруг них. Рольф не заметил, когда Томас дал последний сигнал к атаке, но те, кто должен был увидеть, — увидели. Двое у привязных канатов распустили узлы, и Рольф ощутил, как темная скала метрах в десяти от него внезапно беззвучно заскользила вниз. Аэростат Серого замедлил движение, его корзина слегка покачивалась, рядом виднелось тусклое сияние — джинн. Веревка, связывающая аэростат Рольфа с аэростатом Серого, мягко натянулась, затем снова ослабла. Более длинные веревки, ведущие к поднимающемуся следующим судну, уходили от поручней за пределы корзины.

Край неба, видный Рольфу под аэростатом, уже розовел в преддверии рассвета. Поднявшись выше, обе корзины, покачиваясь в полной тишине, поплыли прочь из густой тени у подножия скал, так что скалистые стены перед ними быстро обрели более четкие очертания. На мгновение повернувшись к западу, Рольф смутно различил все еще окутанные ночной мглой равнины и пустыню, простирающиеся в зыбкую, отступающую темноту. Днем отсюда можно было бы разглядеть его родные края и океан. Но сейчас не было времени думать об этом.

Все выше и выше…

Обнаженный меч Рольфа будто сам собой впрыгнул в руку, когда напряженную тишину прорезало пронзительное карканье рептилии. Тварь дремала на скальном выступе; камешек, брошенный с одного из шаров, — и она проснулась, чтобы увидеть странные существа, проплывающие мимо. Скованная холодом, быстро работая крыльями, она в темноте взлетела со скалы и устремилась вверх. Мевик и остальные поспешно выхватили из колчанов стрелы, принялись стрелять по ней, попали, но не сбили. Крича все громче, она взлетела над огромными газовыми аэростатами и скрылась из вида.

Откуда-то сверху донеслось вялое ответное карканье, затем еще, с еще большей высоты. Затем опять воцарилась тишина, и в конце концов начало казаться, что цитадель, должно быть, вновь погрузилась в сон.

Все выше и выше. Людям в корзинах, пытающимся что-нибудь разглядеть или услышать, нечего было сказать друг другу. Рольф спохватился, что и сам цепко держится за витой край обшитой набивным материалом корзины, пытаясь заставить корабль подниматься быстрее. Он увидел, что Серый бормочет что-то джинну.

Рольф ожидал, что с минуты на минуту они окажутся на вершине обрыва, но они не успели — появилось явное свидетельство того, что враг проснулся. Это был небольшой отряд рептилий-разведчиков. Сверху послышалось их карканье и рычание, а затем последовали мягкие, но ощутимые удары чешуйчатых тел о верхушку аэростата. Судно продолжало непрерывно подниматься. Кольчуга из пластиковых звеньев оказалась слишком прочной для зубов и когтей рептилий, а их тела были недостаточно тяжелыми, чтобы задержать аэростаты.