Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Он достиг края глубокой расщелины. Бежать вдоль него по торчащим камням было бы слишком долго и мучительно, и преследователи, конечно, сразу подстрелили бы его с такого близкого расстояния. Перепрыгнуть трещину было невозможно. Попытка спуститься по ее почти отвесной стене в любое другое время показалась бы безумием, но сейчас Чап не колеблясь начал соскальзывать и сползать вниз. Уж лучше стремительное падение, чем подземелье с демонами под цитаделью. Но не все еще было потеряно: склон нависал уступом, давая некоторую защиту от сыплющихся сверху стрел и камней; и теперь Чап смог разглядеть, что у далекого подножия трещина переходит в высохшее русло ручья и ведет прочь от владений Сома.

Чап свешивался на руках, раскачивался и прыгал, спускаясь по склону. Еще одна стрела, пущенная почти вертикально вниз, просвистела мимо и врезалась в камень. Он сорвался и полетел вниз, в отчаянии скользя и пытаясь ухватиться за что-нибудь, и в конце концов уперся ногами в выступ, который был немногим шире его ступни. Мгновением позже за Чапа, едва не стащив его в пропасть, ухватилась Чармиана, которая соскользнула рядом. Слева от него карниз почти пропадал, затем расширялся значительной плоской площадкой под огромным нависающим козырьком. С Чармианой, продолжающей цепляться за его одежду, он устремился по этому пути. Каким-то образом им удалось забраться в это относительно безопасное укрытие по карнизу — предприятие, с точки зрения здравого смысла равносильное самоубийству.

На плоской площадке, достаточно просторной, чтобы там можно было безопасно расположиться и перевести дух, они были закрыты от стрел. Где-то метрах в десяти-двадцати над ними невидимый лейтенант растерянно выкрикивал новые приказы.

Рептилия нашла их почти сразу. Она зависла над расщелиной, выкрикивая проклятия и предупреждения, предусмотрительно оставаясь вне пределов досягаемости меча. Чармиана, широко размахнувшись, швырнула в нее камнем; пущенный неумелой рукой, он попал в крыло. Тварь вскрикнула и отлетела в строну, пытаясь удержаться в воздухе.

Но она уже успела раскрыть их убежище находящимся над ними людям.

Чап встал и вытащил меч, поджидая приближающихся людей. Среди возобновившихся звуков битвы, доносящихся издалека, он вскоре различил более близкий звук — шарканье обутых в сандалии ног, скользящих по камням и слишком занятых поисками опоры, чтобы подбираться скрытно.

— С двух сторон! — выкрикнула Чармиана. Люди соскальзывали вниз по направлению к ним с обеих сторон их пещероподобного укрытия. Все нападающие должны были заботиться прежде всего о том, чтобы удержать равновесие. Чап легко справился с первым раньше, чем тот сумел что-либо сделать — он успел только беспомощно взмахнуть руками для равновесия. Затем Чап повернулся, достаточно быстро, чтобы встретить второго в такой же невыгодной позиции. Этот, полетев вниз, но выронил меч и умудрился схватиться за скалу. При виде его пальцев, лихорадочно цепляющихся за край выступа, Чармиана вскрикнула, подскочила к нему и раздробила пальцы камнем.

Чап снова присел, пользуясь возможностью отдохнуть. Когда Чармиана опустилась на колени рядом с ним, он произнес:

— Им придется нелегко, здесь нас так просто не достанешь. Поэтому им остается только поджидать нас снаружи. — Он бросил быстрый взгляд на склон внизу и убедился, что там он круче, чем над ними. — Не думаю, чтобы ты выбиралась наружу этим путем, когда была здесь в последний раз.

— Я… не знаю. — Несколько удивив Чапа, она на некоторое время снова погрузилась в собственные мысли. — Я была тогда всего лишь ребенком. Лет двенадцати, наверное. Мой отец вел нас… — Ее лицо изменилось, глаза расширились от шока воспоминания. — Мою сестру и меня. Мою сестру. Карлотту. Я не думала о ней с того времени до сегодняшнего дня. Я забыла, что она вообще жила на свете!

— Так. Но как ты выбралась наружу? Может, как-нибудь спустилась с этого обрыва?

— Подожди. Дай мне подумать. Как странно, что стерлось так много воспоминаний… она была на шесть лет моложе меня. Теперь воспоминания возвращаются. Мой отец свел нас обеих длинным спиральным путем. В обиталище демона у подножия. Там… он толкнул нас обеих так, что мы упали, а сам повернулся и побежал. Я видела его развевавшуюся одежду, а Карлотта лежала рядом со мной и плакала. Ох, да. Должно быть, это и было посвящение моего отца, его присяга на верность Востоку. Да, теперь я это понимаю.

— Что произошло дальше?

Почти успокоившись, Чармиана погрузилась в прошлое.

— Мы, напуганные, лежали там. И прежде, чем мы успели встать, он пришел за нами.

— Он?

— Владыка Запранос. Чтобы пройти посвящение, наш отец должен был отдать нас повелителю демонов. — Теперь глаза Чармианы обратились к Чапу, но ее разум по-прежнему был в прошлом. — Владыка Запранос потянулся к нам, и я вскочила на ноги, схватила Карлотту и, оттолкнув ее от себя, закричала: «Возьми ее! Я и так уже принадлежу тебе. Я уже служу Востоку!» — Чармиана мелодично засмеялась, заставив Чапа слегка отшатнуться. — Я закричала: «Прими Карлотту в залог моей верности!» И рука Запраноса, почти настигшая нас, замерла. — Нервный смех Чармианы неожиданно оборвался. — Он… он расхохотался. Это было самым ужасным, что мне доводилось слышать. Потом он снова вытянул руку и погладил мои во…

Чармиана не договорила, вскрикнула и схватилась за золотистые волосы, в беспорядке свисавшие ей на глаза, словно какая-то чужая тварь уселась ей на голову. Затем она кое-как справилась с собой, отбросила волосы за спину и продолжила. — Да, Запранос погладил мои волосы. И позже, когда Элслуд попытался изготовить из них приворотный талисман… — Она остановилась.

— Вышло все наоборот? — закончил Чап. — Всякий мужчина, носивший талисман, — и он сам в том числе — испытывал к тебе непреодолимую страсть. Но не думай теперь об этом. — Он медленно вытянул руку, но не решился коснуться золотых волос, которые совсем недавно держал так грубо. Затем проговорил: — Ты полагаешь, что в тот день — повелитель демонов — мог спрятать свою жизнь здесь?

Эта мысль не показалась Чармиане невероятной.

— Нет, Чап. Нет. Ханн тщательно исследовал мои волосы, когда мы думали о том, как лучше использовать чары, пытаясь найти источник их необычайного могущества. Ханн нашел бы жизнь демона, если бы она там была. Он мог бы сделать повелителя демонов нашим слугой. — Она улыбнулась. — Нет, Запранос никогда не был бы столь глуп, чтобы доверить мне свою жизнь. Он слишком хорошо понял меня. Когда он коснулся моих волос, то сказал мне: «Иди свободно из этой пещеры и служи Востоку. Есть большая потребность в таких, как ты». Да, теперь все воспоминания ожили. Мой отец был очень удивлен, когда я выбралась вместе с ним. Очень удивлен, увидев меня, и не слишком доволен. О, он с явной надеждой поглядывал назад, не освободилась ли также и моя сестра. Она была его любимицей, к ней он действительно был привязан. Но ее демон оставил у себя.

— Думаю, что и мой отец забыл о том, что произошло здесь; по крайней мере, он никогда не говорил ни об этом, ни о Карлотте… Чап, что случилось?

Он вскочил на ноги, словно снова собираясь встретить врага, но не поднял оружия, а только пристально уставился на Чармиану сверху вниз. Не отводя от нее взгляда, он вложил меч в ножны, схватил ее за руки и поднял. Она изогнулась, словно ожидая еще одного удара. Но он только быстро тряхнул ее и спросил:

— Скажи мне вот что. Как он тогда выглядел?

— Кто?

— Запранос. — Голос Чапа был немногим громче шепота. — На что он был похож тогда, какое обличье он принял? — Его глаза непрерывно сверлили ее.

— Ну, обличье высокого мужчины, гиганта в черных доспехах. Обличье демона ничего не значит. Я узнала его сегодня даже на расстоянии по тому ощущению, что пришло вместе с ним, по такой же слабости…

— Да, да! — Он отпустил ее. Захваченный какой-то неотвязной мыслью, он отвернулся, затем повернулся обратно. — Ты сказала, что твоей сестре было шесть лет, когда демон забрал ее?

— Я не знаю точно. Что-то около того.

— И она была красива?

— Некоторые так считали. Да.

— Это он мог и изменить — для повелителя демонов это пара пустяков, — пробормотал он, глядя сквозь Чармиану в пространство. — Какое было время года?

— Чап, я… какая теперь разница?

— Говорю тебе, это важно! — Чап снова гневно глянул на Чармиану.

Она прикрыла глаза и, нахмурившись, наморщила свой прекрасный лоб.

— Должно быть, это случилось шесть лет назад. Думаю… Нет, это было весной. Шесть с половиной лет назад. Не думаю, что смогу высчитать точнее…

— Этого достаточно! — Чап хлопнул в ладоши, его лицо и голос выражали торжество. — Должно быть так. Должно быть. Юный глупец сказал, что она пришла к ним весной.

— Что это ты бормочешь? — В голосе Чармианы прорвался ее норов. — Как это может помочь нам теперь?