Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Серый воздел обе руки. Перед Запраносом встала светло-серая завеса, преграда зыбкая, как радуга, но гораздо более осязаемая. Она неподвижно висела перед демоном, который плавно приближался к ней. Теперь солдаты Востока могли смотреть на него — и на цитадель, откуда через ворота быстрым шагом устремлялись наружу гвардия и вспомогательные войска. Над полем в обоих направлениях полетели стрелы. Когда защитники крепости закончили быстрое и отработанное построение в четыре шеренги, Рольф подсчитал, что их должно быть около тысячи. Он был чересчур занят, чтобы уделять слишком много внимания оценке обстоятельств: приземлялись последние аэростаты, и ему с помощниками приходилось полностью отдаваться работе, увертываясь от стрел. У каждого из них на левой руке висел легкий щит, сплетенный из зеленых ветвей; считалось, что такой щит может задержать стрелы, которые пробивали кольчугу.

— Протруби в рог еще раз! — раздраженно прокричал Томас. Северянин с горном (теперь его голова была перевязана) повернулся к проходу — дорога по-прежнему была пуста — и еще раз протрубил сигнал.

На этот раз прозвучал ответный рог, хотя и обескураживающе далеко.

— Наша армия приближается, друзья! — громко крикнул Томас. — Ну-ка, посмотрим, не успеем ли мы сделать дело до того, как они доберутся сюда!

Словно отдаленный горн послужил сигналом и для них, гвардия по команде своих офицеров качнулась и как один человек шагнула вперед, переходя в наступление. Когда они оказались на расстоянии ста пятидесяти метров, из их задних рядов вылетела туча стрел.

Рольф и его помощники наконец закончили закреплять аэростаты и, взявшись за оружие, заняли места в рядах готовящихся к битве. Некоторые подняли щиты, чтобы прикрыть Серого и Лофорда. Оба колдуна продолжали стоять неподвижно, неотрывно глядя на почти такую же неподвижную громадину Запраноса, повисшую высоко в небе над центром поля. Лофорд слегка покачивался; больше не было никаких видимых признаков развернувшейся борьбы незримых сил.

Внизу снова запел горн, на этот раз заметно ближе; и снова, словно его сигнал предназначался ей, гвардия Мертвого Сома с криками бросилась в атаку.

Пересеченная местность сломала ряды гвардейцев. Рольф с луком, разложив перед собой на земле стрелы, стоял на одном колене в гуще лучников. Он быстро прицеливался и пускал стрелу за стрелой в приближающуюся толпу черных мундиров. Воздух был заполнен пылью и летящими стрелами, а цели беспорядочно перемещались, так что трудно было сказать, какой урон противнику наносили именно его выстрелы. Конечно, по мере приближения ряды черных редели. В воздухе висело ровное гудение валькирий, прилежно, с методичностью механизма ныряющих в самую гущу схватки за павшими воинами Сома, чтобы уносить их ввысь, к Драффуту. Некоторые машины пролетали прямо сквозь образ повелителя демонов, не обращая на это никакого внимания, словно каждый из них был для другого чем-то нереальным, и только люди должны были иметь дело с ними со всеми.

Не приходилось думать о том, чтобы сберечь стрелы. Если бы эта атака не была остановлена, то беспокоиться по поводу следующей не пришлось бы. Сосед Рольфа погиб, сраженный камнем. В рядах Запада были и другие убитые, но их редкая цепь не отступила. Позади ждал край обрыва и верная смерть при отступлении вниз по проходу. Готовые ко всему, повстанцы сгрудились и приготовили пики, боевые топоры и мечи.

К этой минуте некоторые из врагов настолько приблизились к Рольфу, что он мог расслышать прерывистое дыхание бегущих и разглядеть волоски на руках, занесших мечи для удара. Рольф забросил лук за спину и встал пригнувшись, сжимая в руках щит и меч.

Перед Рольфом, широкими взмахами подгоняя своих людей, пробегал восточный офицер в шлеме с развевающимся султаном. Рольф прыгнул вперед, чтобы схватиться с ним, но был встречен другим гвардейцем, напавшим на него. Этот бежал, не разбирая дороги, уже опьянев от битвы, его, казалось, незрячие глаза смотрели сквозь Рольфа даже тогда, когда солдат замахнулся на него булавой. Рольф отклонился назад, затем шагнул вперед — не так ловко, как это мог бы сделать образцовый воин, но достаточно проворно, чтобы увернуться от оружия, контролируемого только наполовину. Рольф рубанул мечом по ногам бегущего гвардейца, почувствовал, как хрустнули кости, и увидел, как человек зарылся лицом в землю.

Один из северян слева от Рольфа и сам пошел на врага, врубаясь в гущу черных мундиров огромным двуручным мечом, оставляя вокруг себя пустое пространство. Те, кто не пал от рук гиганта, пытались обойти его и достать с боков. Рольф отступал, пока не зашел во фланг одному из них, и бросился на него. Человек был почти целиком закован в броню, но острие меча Рольфа нашло уязвимое место. Когда этот упал, появился следующий, на этот раз прямо против Рольфа. Этот новый противник был лучшим фехтовальщиком, но Рольф не отступал ни на дюйм. Он отражал удар за ударом, пока длинный меч северянина при замахе не ранил его противника в спину. Шансы уравнялись, и противник, начав отступать, замешался в черных рядах.

И вдруг, в одну минуту, грозный враг исчез — осталась только отступающая цепочка черных спин.

— Что? Что это? — спросил Рольф. Откуда-то появился Мевик и дотронулся до его руки.

— …перевяжи, — говорил Мевик.

— Что? — Для Рольфа весь мир все еще трясся в пылу битвы. Он не мог ни чувствовать, ни слышать, ни думать о другом.

— Ты ранен. Смотри, вот здесь. Не тяжело, но нужно перевязать.

— А. — Глянув вниз, Рольф увидел маленькую ранку на внешней стороне левого предплечья. Он не чувствовал ни малейшей боли. Его висевший на левой руке щит, сплетенный из зеленых побегов, почти полностью превратился в щепки. Он не мог припомнить ни того, который из врагов нанес эти удары, ни того, как ему удалось избежать смерти.

Солдаты обеих армий перестраивали ряды, держась вне пределов досягаемости стрел и перевязывая раны. И пока валькирии мерно и ровно гудели в небе, кое-кто из людей Запада по приказу Томаса спешил обезглавить врагов, тела которых остались вблизи от них, собрать их ожерелья и сбросить с обрыва. Это был единственный известный им способ предотвратить воскрешение воинов противника. Никакой удар ни одним оружием, доступным человеку, не мог помешать валькириям собирать павших; люди Запада быстро поняли это и стали беречь силы и остроту своих клинков для более насущных дел. Они только ворчали и пригибались под бешено вращающимися лопастями, которые разносили в щепки оружие пикенеров и перебивали им пальцы, если они пытались вмешаться.

Один из земляков Мевика крикнул:

— Смотрите — уже видно наших парней в проходе. Смотрите!

Повстанцы повернулись и сгрудились, глядя на проход. Рольф присоединился к ним; теперь его рука была перевязана, а в голове отчасти прояснилось. Он не испытал никаких особых чувств при виде прибывающего подкрепления.

— Теперь, когда их уже видно, они бегут, — произнес кто-то. — Но, похоже, им на это потребуется весь день.

— Видно всего несколько человек, легковооруженных. Основная масса все еще далеко внизу.

Для ликования не было времени, даже если бы подходило значительно большее подкрепление. Гвардия быстро перестраивалась. Она по-прежнему значительно превосходила по численности вторгшихся, и без того малочисленные, по мнению Рольфа, ряды которых удручающе уменьшились. Он начал было подсчитывать, сколько человек оставалось на ногах, но затем решил, что лучше этого не делать.

Повелитель демонов снова подлетел ближе, вращаясь, словно потревоженное облако. Экран защитной магии, который Серый выставил перед Запраносом, застонал под натиском демона, но продолжал неколебимо стоять у него на пути.

До сих пор ни Лофорд, ни Серый не уклонялись, не пригибались, даже рукой не шелохнули, чтобы защититься от стрел. Вокруг них менее опытные колдуны, которые и думать не смели о том, чтобы самим вступить в единоборство с Запраносом, держали высокие, прикрывающие их щиты. Ни один из этих людей, защищавших Лофорда и Серого, не пал, сраженный камнями и стрелами. Ни один из могучих колдунов не был задет никаким материальным оружием, но любой, кто поглядел бы сейчас на их лица, мог бы подумать, что они оба ранены.

Теперь обоих высоких колдунов окутала темнота, словно при солнечном затмении. Это была тень Запраноса, возвышавшегося поблизости. Впервые над полем разнесся его лишающий сил голос:

— Это — те самые колдуны Запада, которые искали способ убить меня? Ну, Серый, так где же спрятана моя жизнь? Может, ты вытащишь ее из своей маленькой сумочки? — Тонкий зеленоватый экран перед повелителем демонов еще держался, но теперь он светился, угрожающе искрил и медленно подавался назад.

— Давай, — гремел Запранос, — порадуй меня ответом, могучий маг. Позволь присоединиться к вашей честной компании. Позволь поговорить с тобой. Позволь коснуться тебя, хотя бы слегка.