Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Когда озеро вылилось, из плотно сжатых челюстей Драффута вырвался стон, ужасней которого Чап никогда не слышал. Под шерстью на шее владыки животных вздулись мышцы, словно он пытался оторвать демону плечо. Теперь Запранос издал невнятный вопль. Борясь так же отчаянно, как и до этого, они откатились в сторону, а обе армии в панике бежали с их пути. Тем временем озеро стекало с горы узким, но мощным потоком, соскальзывая в трещины и снова вытекая из них, оставляя за собой скалу, которая изведала вкус жизни и теперь двигалась, словно не желая снова становиться неодушевленной.

При этом последнем содрогании земли здание перед Чапом, как и многие другие в цитадели, обрушилось. Его стены выпятились наружу и рухнули почти мягко, крыша провалилась внутрь со звуком, который был почти не слышен на фоне грохота горы. Чап, стоя на четвереньках, пополз к свежим руинам. Он быстро нашел девушку, покрытую пылью, но без каких-либо признаков серьезных ранений. Растянувшись на животе на груде камней, она хватала ртом воздух, словно силясь закричать. На лбу у нее была ссадина, и она ошеломленно смотрела на Чапа и сквозь него.

Горящий камин внутри здания был разбит, и Чап собрал угольки, зажженные, несомненно, когда сегодняшний день был еще прохладным осенним утром. Он подкладывал щепочки от разбитых бревен до тех пор, пока не разгорелся маленький костер. Когда девушка посмотрела на него с некоторым пониманием и начала всхлипывать, он спросил:

— Ты помнишь меня, маленькая Лиза?

Она только шмыгала носом. Она слегка пошевелилась, но все еще была ошеломлена.

— Не бойся. Это не причинит тебе особого вреда. — Он постарался скрыть от нее кинжал в руке, протянутой к ее голове. Похоже, можно было не сомневаться, где было самое укромное место. Темно-каштановая масса волос Лизы была тщательно заплетена, как и волосы десяти тысяч других крестьянских девушек по всей стране.

Это была та девушка, которая появилась, будто ниоткуда, у дома родителей Рольфа в то самое время, когда сестру Чармианы оставили повелителю демонов. Земляки Рольфа были мирными фермерами и, следовательно, казались далекими от войн и магии. Никто, ищущий что-либо, связанное с могуществом, не стал бы искать это у них.

Но прошло шесть лет, и война пришла и туда. Тарленот случайно увез девушку, как увозил других. Какие бы планы относительно ее он ни строил, за ее волосами не было бы такого тщательного ухода. Во сне или видении Темный властелин явился к Тарленоту и загипнотизировал его, и тот, забыв о своих намерениях, привез девушку прямо в цитадель. Больше не осталось безопасных ферм; Запранос должен был спрятать свою жизнь там, где смог бы приглядывать за ней и быстро защитить ее. Таким образом Лиза попала в услужение к своей сестре, которая не узнала ее, ибо демон изменил сознание их обеих и потому, что внешний облик младшей девушки также, вероятно, был изменен…

Она закрыла глаза и застонала, когда Чап приблизил лезвие своего кинжала к прочной ленте, заплетенной в ее волосы. Когда лента была перерезана, Чап ощутил: от лезвия его руке передалось что-то вроде удара, как при бое. Это было первое веское доказательство того, что он не ошибся. Владыка Драффут, взмолился он про себя, усиль свою хватку и отвлеки демона. Продержи его хотя бы еще немного.

Кинжал, который Драффут дал Чапу, был исключительно острым; он зажал его в руке, как бритву, и отделил первые длинные пряди. Девушка очнулась от своего транса и принялась кричать и вырываться, поэтому ему пришлось перехватить рукоятку кинжала и ударить ее, чтобы успокоить.

Он подтащил обмякшее тело Лизы поближе к маленькому костру и осторожно положил первые из отрезанных волос рядом с пламенем. Будь у Чапа соответствующий бритвенный прибор или хотя бы вода, дело шло бы более гладко. Но у Чапа не было ни склонности, ни времени осторожничать; капельки крови выступали на коже головы девушки, пока он торопливо брил Лизу наголо. Девушка постанывала, но не шевелилась.

Прежде всего Чап обратил внимание на странную глубокую тишину, окутавшую его. Но он не оглянулся. Затем где-то рядом раздался голос Запраноса, во всей своей мощи и величии:

— Маленький человечек. Что ты воображаешь, занимаясь этим?

Руки Чапа задрожали, но, не поднимая взгляда и не останавливаясь, он заставил их сбрить следующую полоску. Он ощущал наваливающуюся на него мощь Запраноса — всю мощь демона, который тем только, что прошел мимо него в пещере, превратил его кости в кисель. Чап также чувствовал, что до тех пор, пока все его внимание будет занято делом, он сможет удерживать шаткое равновесие на крошечной точке над полным исчезновением.

— То, что ты делаешь, ничего не значит для меня. Прекрати немедленно, и я позабочусь, чтобы твоя смерть была быстрой и легкой.

Стоит ему остановиться — и он никогда уже не будет работать, сражаться, играть или любить. Чап знал это каким-то внутренним чутьем: только не останавливаться, не смотреть, не поворачиваться. Руки, которые одолели верховного владыку животных, грозили сомкнуться на его простой человеческой плоти. Хотя собственные руки Чапа грозили предать его в любой момент, он заставил их сбрить еще прядь волос и положить возле огня.

— Положи нож и убирайся. — Голос Запраноса был теперь не столько громким, сколько подавляющим. Казалось невозможным сказать — даже подумать или предположить — хоть слово против. Чап почувствовал, что его внимание рассеивается. Через мгновение он бы ответил, повернулся, глянул бы в лицо Запраносу и умер.

— Эй, с Запада! — закричал он вслух. — Придите же мне на помощь! — Его руки между тем продолжали свою работу.

— Я — единственный, кто может добраться до тебя теперь, и то, что ты делаешь, мне не нравится. Положи нож и убирайся. Я повторяю — тебя ждет легкая смерть, если ты повинуешься мне — легкая и в далеком будущем, после долгой и приятной жизни.

Едва последний волос был удален, лицо Лизы-Карлотты изменилось. Грубые черты ее носа, скул и лба расправились и растопились, являя прекрасный лик, словно пропало давление, которое постоянно деформировало его. Она всхлипнула совсем другим, более приятным голосом. Несмотря на грязь и лысый, поцарапанный череп, Чапу показалось, что в этом лице он узнает знакомые черты Чармианы.

— Положи нож, — сказал Запранос, — или я уничтожу тебя. Ты присоединишься к своему скулящему владыке животных в моих кишках, где вы оба сможете кричать хоть целую вечность.

Чап повернулся, но только затем, чтобы подбросить немного дерева в костер. Он по-прежнему не глядел в сторону демона. Затем Чап двумя пальцами приподнял локон жизни Запраноса из темно-каштановой кучки рядом с пламенем. Он постарался вспомнить, как колдуны Запада произносят свои заклинания, но не мог припомнить даже, слышал ли хоть одно из них. Правда, возможно, держа в руках жизнь Запраноса, вообще ничего не нужно было произносить. Но Чап подозревал, что против такого противника любая помощь была бы не лишней.

Своим требовательным, не допускающим непослушания голосом демон произнес:

— В горах, далеко отсюда, в месте, известном только мне, скрыто столько золота, сколько не снилось даже Мертвому Сому. Теперь я вижу, Чап с Севера, что я недооценил тебя. Я готов заключить с тобой сделку, чтобы избежать хлопот, которые ты можешь причинить мне.

Чап бросил первую прядь жизни Запраноса в огонь со словами:

Пламенем ты будешь повержен.

Клинок огненный голову тебе пронзает.

Вполне подходящие слова, подумал Чап, довольный своей неожиданной сообразительностью. Извне донесся звук, который мог бы означать сдерживаемый вздох, но был слишком глубок, чтобы человеческое ухо могло его в полной мере ощутить. Затем Запранос произнес:

— Ты меня убедил, благородный Чап. Отныне мы должны вести дела, как равные.

Очень хорошо, подумал Чап. Что говорить дальше?

Уши твои от головы отделяются.

— Я покоряюсь тебе, благородный Чап! Ты мой господин, и не стану я служить никому другому, пока ты будешь милостливо позволять мне существовать! В качестве доброго начала своей службы позволь мне отнести тебя к золотой горе, о которой я говорил. В ее глубине зарыто столько алмазов, что…

Чап открыл рот и обнаружил, что слова приходят к нему сами.

Клинок сей огненный вспарывает его.

Плоть его отделяется от…

Вскрик начался могучим голосом Запраноса, но закончился тонким женским воплем. Женщина кричала:

— О, пощади, господин! Не жги меня больше. Я должна показаться тебе в своем истинном обличье. — И Чап выглянул из разрушенного здания и увидел растянувшуюся на земле молодую женщину, вся одежда которой состояла из ее собственных длинных волос огненно-рыжего цвета, в ее теле были заключены все женщины, которыми ему когда-либо посчастливилось обладать, и Чармиана в том числе. Красавица умоляюще протянула к Чапу руки: — Ах, пощади меня, господин!