Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Гвардейцы, когда Драффут приблизился к их рядам, в полной растерянности заметались взад-вперед, не зная, что верховный владыка животных собирается делать, все еще не в состоянии представить себе, что могло заставить его двинуться с места. Драффут величественно не обращал на них внимания; они поспешили убраться с его пути, и он, словно осадная башня, прошел там, где только что стояли их ряды.

Лиза на крыше вскочила на ноги, но не делала попыток побежать ни к Драффуту, ни от него. Здание, на крыше которого она стояла, в данный момент не было занято ни силами Востока, ни силами Запада, но восточные силы располагались к ней ближе. Миновав их, Драффут сделал короткую остановку, чтобы опустить вниз Чапа, который с мечом в руке остановился, свирепо поглядывая на гвардию. Сам Драффут зашагал к девушке. Возвышаясь над крышей, к которой он приближался, он протянул к Лизе свою могучую руку…

И отпрянул. Земля под ногами Рольфа содрогнулась, словно барабан от удара, когда владыка животных отшатнулся назад.

Между девушкой, стоявшей на крыше здания, и верховным владыкой Драффутом теперь стал высокий витязь, втрое превосходящий ростом обычного человека. Возникшая словно бы ниоткуда, эта фигура была полностью скрыта темными доспехами, каждый сустав конечностей был защищен и забрало было опущено. На металлической броне, казалось, сверкали беззвучные блистающие молнии. Мир вокруг этого темного витязя показался Рольфу искривленным, и у юноши создалось впечатление, что скалы под ногами этого великана затрещали, словно туго натянутая парусина под непомерной тяжестью.

И в то же мгновение подобный туче образ Запраноса, который так долго нависал над полем битвы, исчез с неба.

Теперь рассыпавшиеся по всему плато, в крепости и за ее стенами участники сражения опустили оружие и перевели дух, ожидая сами не зная чего. Только валькирии вверху продолжали невозмутимо гудеть, подбирая убитых и раненых и возвращаясь за следующими.

Голос владыки Драффута, без сомнения, был слышен а многие километры, когда он заговорил.

— Повелитель демонов, иссушитель человеческих жизней! Что-то теперь я не слышу твоих насмешек. Тебе придется обрести плоть, если ты намерен попытаться помешать мне в том, что я собираюсь совершить сегодня, — плоть, которую я могу схватить.

Голос Запраноса, даже еще более громкий, чем у Драффута, раздался еще до того, как тот замолк.

— Глупое, ставшее на задние лапы животное, называющее себя владыкой! Владыка червей! Владыка калек! Хотя, быть может, и не в моей власти лишить тебя жизни, но вскоре ты пожалеешь, что она не закончилась еще вчера.

И эти двое устремились навстречу друг другу.

Самого момента их столкновения Рольф не видел — вспышка в месте их соприкосновения на мгновение ослепила его и погрузила в черноту. Люди вокруг Рольфа также ослепли, насколько он мог заключить из многоголосого вскрика, раздавшегося со всех сторон. Хотя люди и были ослеплены, они ощутили удар; Рольф опять почувствовал, как содрогнулась гора под его ногами, на этот раз — и воздух над ним, и это больше походило на взрыв, чем на удар.

Он упал и слепо прижался к земле. Когда зрение вернулось к нему, то он увидел, что люди как Востока, так и Запада ползают по земле в поисках укрытия, на время забыв о сражении, подобно тому, как приходят к согласию хищник и жертва, ищущие спасения от потока, несущегося по ущелью.

Рольф попытался подняться, убраться прочь, но не успел он встать на ноги, как раздался голос Запраноса, в котором сквозь ярость можно было различить и страх. Он вскрикнул — и гора под Рольфом содрогнулась, ее поверхность разошлась, словно разодранная одежда. Глубокая трещина, кое-где превышающая по ширине тело человека, пробежала по стенам, садам и террасам цитадели с такой скоростью, что глаз не успевал проследить за ней; с одной стороны она разрушила внешнюю стену, открывая взору пространство перед цитаделью, где была остановлена армия Запада и где большинство ее солдат все еще лежало оглушенными; в противоположном направлении трещина прошла сквозь верхнюю часть горы, вскрывая по пути невидимые полости. Раскол остановился не доходя владений Драффута. Там, вверху, в открытой гигантом двери продолжал лучиться переливчатый свет, и валькирии продолжали сновать взад-вперед через свои меньшие проходы.

Теперь, вновь посмотрел на исполинов, Рольф ясно разглядел обоих могучих бойцов. Верховный владыка животных грыз закрытое броней плечо Витязя-в-черном. Оскаленные губы Драффута обнажали огромные клыки, вонзенные в плоть врага. Рольф видел, что где бы Драффут ни коснулся черной брони, она поддавалась, вспыхивала и издавала жалобный стон под непреодолимым натиском жизни, исходившей от него. Его огромные руки, покрытые светящейся шерстью, тисками сдавили туловище демона, удерживая и стараясь раздавить его.

И все же существо в черном казалось более могучим. Несмотря на всю причиняемую ему боль, Темный властелин, похоже, совершенно не обращал внимания на укусы, которые проникали сквозь его доспехи. Огромными руками Запранос принялся освобождаться от захвата вокруг своей груди. Он попробовал оторвать сперва одну руку Драффута, затем другую, действуя без спешки и без колебаний. Наконец он обеими руками схватился за одну из покрытых светящимся мехом рук. Если металл его латных рукавиц и начал поддаваться и плавиться под воздействием жизненной силы, он не обратил на это внимания. Теперь огромные плечи Запраноса приподнялись, и он напрягся. Медленно — очень медленно — он начал брать верх.

Рольф закричал, закусил губы и попытался сдвинуться с места. Какая-то сила не позволила ему сделать ни шага к месту схватки. Он швырнул в Запраноса меч; кувыркающийся клинок растворился в воздухе.

Медленно — все же очень медленно — Запранос размыкал захват вокруг своей груди. Когда ему это удалось, продолжая удерживать руку Драффута, он согнул ее еще больше. Челюсти Драффута не разжались, но сквозь них вырвался сдавленный короткий крик боли.

Рольф снова вскрикнул, швырнул камень и подобрал еще один, побольше. Каким-то образом охватившая его ярость дала ему возможность устремиться вперед. Не заботясь о своей судьбе, он пытался ударить демона камнем. Вертясь из стороны в сторону в процессе своей схватки, гиганты отбросили его, даже не заметив этого. Летящая ему навстречу земля стала последним эпизодом битвы, который Рольф помнил.

Чап, подобно всем остальным смертным, был сбит с ног повторявшимися землетрясениями. Он продолжал удерживать в поле зрения некрасивую молодую девушку, которая цеплялась за раскачивающуюся крышу, прикипев глазами к схватке гигантов. Затем открывшаяся трещина отделила Чапа от объекта его внимания. Пока земля еще продолжала ходить ходуном, словно палуба корабля, Чап собрал всю свою решимость и перепрыгнул узкую расщелину, едва не свалившись в нее, хотя она была вряд ли шире, чем его туловище. Он услышал позади приглушенный вскрик боли Драффута — его рука попала в тиски демона. Чап не стал оглядываться. Он побежал прямо к зданию, на крыше которого стояла Лиза. Теперь он был слишком близко, чтобы потерять из поля зрения крышу с находящейся на ней девушкой.

— Долго ты еще будешь сосать мое плечо, тварь? — раздался рык Запраноса. — Там нет молока, чтобы напоить тебя! Ба! Если я даже оторву тебе руку, ты все равно не уймешься. — Последовала короткая пауза. — Но я могу придумать способ причинить тебе гораздо большие страдания, тупая скотина. Все твои заботы — о твоем Озере Жизни. Теперь смотри! Смотри, что я делаю!

Чап не стал смотреть, а подпрыгнул, чтобы ухватиться за крышу. Его пальцы скользнули по мрамору, и он упал; ударившись о землю, он оглянулся. Несмотря на невозмутимую речь демона, его правая рука, закованная в броню, висела почти неподвижно под неослабевающим давлением клыков Драффута. Но левая рука Запраноса была свободна, и закованным в железо кулаком величиной с огромную бочку он ударял в щель, расколовшую гору. Он ударил два, три, четыре раза. С каждым ударом гора содрогалась и гудела; и всякий раз, как слышался гул, щель становилась немного шире и постепенно удлинялась. Драффут, чьи руки казались перебитыми, а шерсть утратила сияние и стала матовой, казалось, был способен лишь на одно: впиваться в демона своими челюстями.

С последним ударом кулака демона удлиняющаяся трещина прошла сквозь дверь, из которой вышел Драффут; гул в насилуемой горе завершился звоном огромного звонкого колокола. Какое-то мгновение все было спокойно. Затем через разбитую дверь наружу выплеснулось Озеро Жизни, лучистая жидкость изливалась вниз, слепя даже при ярком солнце.

Когда озеро вылилось, из плотно сжатых челюстей Драффута вырвался стон, ужасней которого Чап никогда не слышал. Под шерстью на шее владыки животных вздулись мышцы, словно он пытался оторвать демону плечо. Теперь Запранос издал невнятный вопль. Борясь так же отчаянно, как и до этого, они откатились в сторону, а обе армии в панике бежали с их пути. Тем временем озеро стекало с горы узким, но мощным потоком, соскальзывая в трещины и снова вытекая из них, оставляя за собой скалу, которая изведала вкус жизни и теперь двигалась, словно не желая снова становиться неодушевленной.