Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Он быстро вернулся к Кэтрин, которая пошевелилась во сне, вытянула ноги и перевернулась на спину. Теперь она казалась очень юной. Ее лицо нельзя было бы назвать хорошеньким, даже если бы не было все еще припухшей, с синяком, щеки и нескольких царапин и ссадин, полученных за последние сутки. Нос у Кэтрин был достаточно бесформенный, чтобы свести на нет всякую привлекательность. И ее распростертое тело выглядело несколько странно.

Нет, скорее всего, перед ним была девушка. До сих пор у Рольфа не было времени, чтобы сознательно посмотреть на нее под таким углом.

Насекомые вились над ее лицом. Внезапно проснувшись, она сразу села, некоторое время смотрела на него с недоумением, затем снова легла, припомнив.

— Я сбежала от нее, — затем тихо сказала она, оглядываясь по сторонам, словно отгоняла дурной сон и убеждалась в реальности происходящего. Затем она глянула на Рольфа и добавила: — Твои друзья не догнали нас. Мы должны где-то встретиться с ними?

— Так же, как не догнали нас и мои враги. — Рольф молча разглядывал ее несколько секунд. — Твой подбитый глаз выглядит лучше, чем раньше.

Она опустила взор, словно внезапно застеснявшись.

— Что мы теперь будем делать?

— Немного поедим. Выкопаем яму в иле; возможно, нам удастся добыть немного воды, пригодной для питья. Это займет некоторое время, но мы пробудем здесь весь день, и нам больше нечего будет делать. Я не хочу путешествовать на виду у рептилий, коль скоро нам удалось оторваться от них.

Она с трудом поднялась, отбросив падающие на глаза расплетшиеся длинные волосы.

— Может, мне начать копать прямо сейчас?

— Позаботься о том, чтобы приготовить что-нибудь поесть. А я буду копать. Лошадям вскоре понадобится вода.

Рольф вооружился длинным ножом и принялся рыть песчаный берег в наиболее подходящем, по его мнению, месте. Вначале показался только жидкий ил, но немного погодя у них появился источник вполне пригодной для питья воды. После того, как он напоил лошадей, они с Кэтрин сели есть сушеную еду, запивая остатками воды из меха.

«Она не очень-то разговорчива», подумалось ему. Действительно, ему начинало казаться, что молчание определенно становится тягостным, когда Кэтрин внезапно объявила:

— Я уверена, что моя семья неплохо бы заплатила, если бы ты нашел способ вернуть меня на Океанские острова. Мы не бедняки, и наш город никогда не был захвачен Востоком.

Рольф некоторое время задумчиво молчал. Чем меньше он ей расскажет теперь, тем лучше, решил он. Кэтрин могла отбиться от него и снова попасть в руки Востока. Он произнес:

— Не похоже, чтобы я мог отвезти тебя домой. По крайней мере, в ближайшее время.

В возбуждении она придвинулась к нему ближе, снова отбросив назад длинные каштановые волосы.

— Тебе не обязательно сопровождать меня до самого конца. Если бы ты объяснил мне, как добраться до одной из армий Запада, я бы — я бы поклялась, что моя семья вознаградит тебя. — Рольф промолчал, и ее возбуждение угасло. — Я понимаю, тебе пришлось бы ждать денег. Да и вообще, почему ты должен верить мне?

— Я уже слышал такой акцент, как у тебя. И я верю тому, что ты говоришь о своей семье. Но у меня есть дело, которое я должен сделать и которое не может ждать.

В течение некоторого времени Кэтрин молчала. Но после того, как они снова пристроили животных в укрытие, она сказала:

— Я не знаю, для чего ты здесь, ждешь ли ты своих друзей или нет. Полагаю, ты не хочешь мне говорить.

Рольф забрался в укрытие, в котором спал, и через мгновение Кэтрин села рядом на свой расстеленный плащ. Она продолжила:

— Возможно, ты должен поделиться с ними своей добычей. Я не знаю, как принято среди бандитов. Но если ты не собираешься встречаться с ними или считаешь, что они погибли, тогда ты мог бы пойти со мной и присоединиться к Западу. Я уверена, что им нужны ловкие люди.

— Хм. Если бы я хотел удрать от своих друзей, чтобы не делиться с ними добычей, я бы так и поступил. — Он сделал паузу, втайне забавляясь ее растерянностью. — Но есть веские причины, по которым я не могу сделать этого. Сейчас — не могу.

Кэтрин была сбита с толку, но продолжала настаивать.

— Я понимаю, у тебя есть этот огромный камень, он может принести тебе богатство. Зачем тебе ввязываться в сражения? Возможно, ты даже был когда-то солдатом Запада и дезертировал. Я знаю, некоторые именно так стали бандитами. Нет, меня это не касается; я знаю только, что ты помог мне больше, чем можешь себе представить, и я хочу отблагодарить тебя за это. Поскольку ты сделал это — неважно, по какой причине, — ты должен получить вознаграждение. Мой отец — бургомистр Бэргена; ты, наверное, знаешь, это один из главных городов Океанских островов, город, который никогда не подвергался нападению Востока и все еще сильный. Дом принца Дункана находится неподалеку оттуда, а я уверена, что ты слышал о нем.

— Без сомнения, он твой приятель.

— Я видела его. И только.

— Если твой город остался невредим, как ты стала рабыней?

Она посмотрела вдаль.

— Это долгая история, похожая на многие другие, хорошо тебе известные. Я путешествовала вдали от дома и угодила в засаду… Уверена, что мои домашние ищут меня, и их благодарность любому, кто вернет меня домой, будет огромна. — Ее глаза снова уставились на Рольфа. — И никто на Островах не назовет тебя вором за то, что ты при этом забрал какие-то драгоценности Востока.

Они оба немного помолчали. Затем Кэтрин продолжила, как бы больше себе самой, чем Рольфу:

— Есть еще человек, которому я поклялась, что выйду за него замуж, но это было так давно… уже больше года, как я пропала. Он вполне мог к этому времени жениться на другой или умереть, так как он был солдатом. — Она казалась достаточно спокойной, словно ее прошлую жизнь от настоящей отделяли десятки лет, а не месяцы, и Рольф понимал ее; его жизнь была сломана подобным же образом.

Очевидно, ободренная тем, что он по крайней мере проявлял терпимость к ее разговорам, она спросила:

— Ты знаешь что-нибудь о том, как проходит война?

Рольф подумал немного и ответил, как мог бы ответить любой осторожный разбойник.

— Дункан со своей армией находится в походе, продолжает сражаться. Оминор, похоже, не может ни выбить его с континента, ни окружить.

Здоровый глаз Кэтрин блеснул радостью.

— Говорю тебе, Запад должен победить. Если их не разбили до сих пор, то не разобьют никогда.

— То же можно сказать и о Востоке, — сонно произнес Рольф и прикрыл глаза. — Я подумаю над тем, что ты сказала. А пока хватит об этом. Постарайся немного поспать. Позже, днем, констебль может подойти ближе, и нам следует быть настороже.

Они провели остаток дня в своем укрытии, отдыхая, стараясь помочь лошадям. Животные страдали от воспалившихся ран, и одно из них заметно слабело. Рольф заметил далеко в небе рептилию, но он не мог определить, что она там делает. За час до захода солнца он сделался беспокойным и нетерпеливым и стал прислушиваться к каждому отдаленному звуку. Как только стало темно, они поели и двинулись на северо-запад, ведя лошадей в поводу, чтобы те размяли мышцы, затекшие во время дневной бездеятельности.

Во время первой остановки девушка сказала Рольфу:

— Можно мне спросить тебя прямо? Что ты собираешься делать со мной?

— Разве я обхожусь с тобой не лучше, чем твоя предыдущая хозяйка? Конечно же, лучше. Так о чем же ты беспокоишься? Чем меньше ты знаешь о моих делах, тем лучше для тебя, мне кажется.

— Я понимаю, — произнесла она тихо и задумчиво. — Просто я надеюсь пробраться на запад или добраться домой. Я подумывала о том, чтобы сбежать от тебя, но больше я тебя не боюсь. И потом, я ничего не знаю ни об этой местности, ни о том, где стоят войска.

— Я снова повторяю, предоставь мне думать об этом. Не беспокойся. Ты не ничуть не удаляешься от своей цели.

В течение остатка ночи Кэтрин больше не заговаривала о своих надеждах и опасениях и вообще говорила очень мало. Рольф старался поддерживать постоянную скорость движения, и им удалось продвинуться довольно далеко, хотя теперь обе лошади ослабели, и людям приходилось больше идти, чем ехать верхом. К рассвету они подошли к потоку с лесистыми берегами. Напившись, они искали себе какое-нибудь подходящее укрытие на приближающиеся дневные часы, когда откуда-то спустилась большая серая птица; сперва появилась огромная тень, а затем и сама птица, ростом с человека, какая-то нереальная, несмотря на всю свою массивность, опустилась на траву перед ними. Кэтрин приподняла руку, словно чтобы указать в ту сторону, затем замерла.

— Приветствую тебя, Роольф. — Голос птицы был таким же мягким и певучим, как и у вестника, прилетавшего прошлой ночью, но Рольф решил, что это была другая птица; большинство из них казались ему похожими одна на другую. Птица продолжила: — Страйджиф, сын Пернатого Народа, шлет тебе свой привет.