Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Когда уже казалось, что день в конечном счете заканчивается хорошо, налетел еще один порыв ветра, поднявший еще одну стену пыли — ее неожиданное появление сказало о новом вмешательстве западной магии. Но этот ветер доставлял слишком мало неудобства, чтобы огорчить восточных солдат; он был гораздо более слабым (или, возможно, не таким ощутимым), как вихрь в пустыне. Этот зародился в травянистом море, лежащем впереди, на границе с пустыней. Он не ослеплял, не нес песка и камней и не угрожал убить жаром.

Колдун Абнера, сидя в седле, снова принялся за дело, размахивая зажатыми в руках амулетами. Добился ли он какого-либо успеха, судить было трудно; подобный ветер, похоже, не был способен причинить какой-либо серьезный вред. Констебль попытался припомнить отличительные особенности вихрей в прериях — к ним он отнес это явление. Насколько он помнил, сумрак, склоненная трава и естественный ветер были тремя компонентами таких вихрей, но было и еще что-то, нечто, чего он никак не мог вспомнить до конца. Его знания в этой области магии были весьма поверхностными и получены в далеком прошлом.

Они оставили пустыню позади и продвигались по первым травянистым участкам, когда он вспомнил самый главный отличительный признак вихря в прерии: собственно расстояние.

Теперь, когда он сообразил присмотреться внимательней, его глаза подсказали ему, что происходит. Под ногами лошадей травянистый покров растягивался в направлении их движения, словно оптическая иллюзия наоборот. Требовалось три шага для того, чтобы покрыть расстояние, для которого в нормальных условиях хватило бы и двух.

Констебль окриком подозвал к себе мага, вытащил беднягу из седла и раз шесть со злостью плашмя ударил его мечом.

— Болван! Болтун! Ты что, не мог сказать мне, что происходит? Или тебе не хватает ума самому заметить это? — У него было искушение пустить в ход острый край клинка, но он был не готов остаться без помощи колдуна перед лицом врага.

— Ах, пощадите, господин! — закричал избитый колдун. — Мне противостоят силы, с которыми я никогда не сталкивался раньше.

Чармиана выехала вперед со своего места в тылу маленькой колонны и, видя, что констебль бросил на нее взгляд, но не приказал сразу же вернуться обратно, решилась вмешаться. Обращаясь к несчастному колдуну, она произнесла:

— Тебе противостоит толстый увалень из провинции, человек, с которым я встречалась и знаю, что он почти бездарь по сравнению с тем, каков должен быть колдун моего господина констебля. Моему господину констеблю и в самом деле плохо служат.

— Говорю же, в этом не моя вина, — выкрикнул маг. Он упал на колени перед сидящим в седле констеблем, а колонна тем временем остановилась позади них.

— Кто победил тебя? Какая могучая сила? — грозно потребовал ответа констебль. — Если ты не можешь сказать мне даже этого, то почему бы мне не считать тебя болтуном или слабоумным невеждой?

— Я не знаю, что или кто! — Глаза колдуна стали совершенно дикими. — Я не понял даже того, что побежден, пока ваша милость не ударили меня, поскольку… поскольку мне действительно следует благодарить судьбу, что я вообще уцелел.

Выражение лица Чармианы менялось по мере того, как она слушала, и теперь она положила руку на руку Абнера.

— Погоди, мой доблестный повелитель, будь так любезен. В словах этого человека может быть доля истины. Среди наших врагов есть один достаточно сильный и неуловимый, чтобы застать врасплох подобным образом большинство колдунов.

— Действительно. — Гнев Абнера быстро превратился в трезвый расчет. К этому времени он понял, что Чармиана умна или, вернее, что она могла быть умна, если это соответствовало ее интересам; к тому же она близко сталкивалась с Арднехом в прошлом. — Что еще ты можешь сказать мне по этому поводу?

Она посмотрела на Абнера с явным желанием угодить ему.

— Прямо сейчас — довольно мало, мой господин. Позволь мне немного поговорить с этим парнем, когда мы отправимся дальше, и, быть может, я смогу узнать что-нибудь достойное твоего внимания.

— Пусть будет так. — Свирепым жестом Абнер приказал маленькой колонне возобновить движение — две трети скорости было лучше, чем никакая — а затем, скривившись, достал из седельной сумки бумагу и неохотно приготовился послать Вуду сообщение с просьбой о помощи.

У Чармианы теперь появилась прекрасная причина ехать сразу за колдуном, шепотом ведя с ним разговор, из которого никто не смог бы подслушать ни слова.

— Итак, мужлан, — начала она холодным повелительным тоном. — Я спасла тебя от наказания, которое ты заслужил. Если хочешь, чтобы я оставалась твоим другом, ты должен в свою очередь сделать для меня одну простую вещь.

Колдун посмотрел на нее с опаской и недоверием.

— Я ваш вечный должник, прекрасная госпожа. Что я могу для вас сделать?

— Это может показаться несущественным моему господину констеблю, и я не стала его беспокоить, но между тем это весьма важно для меня. — Она начала объяснять.

Она не успела сказать много. Колдун принялся трясти головой и ломать пальцы, пытаясь остановить ее.

— Нет, нет. Если бы было возможно наложить заклинание и обрушить какое-нибудь несчастье на этих двоих, что убегают от нас, я бы сделал это давным-давно. Это первое, чего потребовал от меня констебль, прежде чем пуститься в погоню за ними. Но это не так просто сделать. Условия во многих отношениях не подходящие…

— Мне почти или даже совсем не интересно причинить вред мужчине, — перебила Чармиана. — Речь идет о девчонке, Кэтрин, которая предала меня. — Ее голос сделался еще тише; ярость заставляла его дрожать, словно натянутый канат. — Это она дала им возможность захватить меня врасплох. Я видела, как она ликующе ухмылялась в момент свершения ее маленькой мести… что ж, я собираюсь доказать ей, что хорошо смеется тот, кто смеется последним. Я должна это сделать, и я это сделаю. Найди мне способ отомстить этой девчонке, и я щедро вознагражу тебя. — Она повернулась в седле и увидела, что колдун пожирает ее глазами, словно у него не оставалось иного выбора, кроме как повиноваться ее желанию. — Но откажись сделать это, и я скажу констеблю нечто такое, что обрушит на тебя весь его гнев; он и так висит над твоей головой, словно качающаяся скала, и нужно только слегка подтолкнуть, чтобы он обрушился. Я скажу, что вовсе не Арднех победил тебя, а какая-нибудь рядовая сила.

— Это был Арднех или равный ему. Иначе не может быть.

Чармиана притворилась, что не слышала.

Маг — в настоящее время он вообще не пользовался никаким именем, вещь отнюдь не исключительная среди людей его звания, — некоторое время скакал молча, искоса поглядывая на женщину, которая ехала рядом с ним, оценивая ее со всех точек зрения.

— Нет, нет, — произнес он снова. — Нет способа, которым я мог бы с такого расстояния подвергнуть эту служанку тем мукам, о которых ты думаешь. У нас нет ни ее волоса, ни обрезка ногтя, ничего, принадлежавшего ей, — ведь так? Думаю, нет. Даже относительно слабое проклятие потребовало бы… Нет, нет никакой возможности.

Но Чармиана быстро поймала его на слове.

— Потребовало бы чего?

Безымянный маг, очевидно, раскаялся в своей начатой и не законченной фразе, что бы это ни было. И как только он мог совершить такую глупую ошибку?

— Несговорчивый дурак, тебе придется сказать мне, рано или поздно.

Вообразим себе безбрежное бурное море энергии, из которого человек может надеяться зачерпнуть через тайный источник, не вполне безопасно, но все же питая оправданную надежду, что с ним не приключится никакое непоправимое несчастье, поскольку и он сам, и некоторые другие успешно проделывали это в прошлом. Безымянный быстро, с чувством обреченности, припомнил тайные слоги запретного Имени. Вуду было известно это имя, и Оминору, конечно, тоже; и еще четверым или пятерым из высшего совета Востока. На него даже намекали редко — Безымянный слышал, как Вуд сделал это только однажды, в день визита Арднеха в столицу.

Чармиана подзадорила:

— Похоже, эта твоя сила — или что это такое — ничего не стоит, раз ею нельзя воспользоваться. — И продолжила: — Помни, я сказала то, что думала, — это касается и обещания, и угрозы.

Безымянный поверил.

— Ладно. Посмотрим. Я попытаюсь сделать, что возможно.

Весь остаток дня констебль преследовал свою добычу, но недостаточно преуспел в этом. Когда наступили сумерки, ветер стих и вихрь пропал; но ночь принадлежала Западу, и Абнер неохотно отдал приказ разбить лагерь и выставить усиленные караулы.

Арднех

Рольф говорил:

— Ты сама сказала мне, что твой жених с Океанских островов, скорее всего, к этому времени обвенчался с кем-нибудь другим. Так почему бы тебе не подойти и не сесть рядом со мной?

Снова было утро, второе с начала их бегства. Птица укрылась неподалеку, среди деревьев, где его — или ее, Рольф не был уверен — теперь практически не было видно. Поговорив с птицей, Кэтрин и Рольф вздремнули и напились свежей проточной воды.