Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

И это было еще делом принципа - доставить джинсы на станцию. После полета я постараюсь убедить людей изменить их мнение. Почему, в конце концов, NASовские синие брюки или сотни, извините, синтетических трусов можно и нужно, а хлопковые брюки под названием джинсы - нельзя? И кто против - то был - американцы, где джинсы родились и стали частью культуры. Стереотипы страшно трудно ломаются, но мы их поломаем, надо только время. И в следующее воскресенье, к завтраку, я опять влезу в свои джинсы и опять на мгновение почувствую себя дома, в привычной одежде, в привычных условиях. И пусть кто-то попробует убедить меня в обратном.

6 июня 2001 г.

Идет подготовка к «выходу». Вчера провели тренировку в скафандрах, с закрытием люков, с организацией связи, все как положено, только без вакуума. Мы с Джимом в наддутых скафандрах проиграли несколько раз различные варианты. Кажется все понятно. Сегодня готовим переходной отсек, мастерим всякие маленькие удобства, как фиксаторы ручек, инструмент и т. п. Джим и Сюзан загружали «Прогресс» на случай аварийной его расстыковки. Все зафиксировали и после обеда закрыли люки. Проверили герметичность - все нормально.

День был длинный с двумя ТВ-репортажами, утренний с NASDA, а вечерний - с Берлинским форумом. Там сейчас Гидзик и «Крик его души».

Виктор Дмитриевич Благов рассказал о наших действиях в случае нештатных ситуаций «Негерметичен Переходной Отсек»: мы выравниваем давление и открываем клапан блока наддува переносного. После открытия люка в функционально грузовой блок - уходим туда и закрываем люк. Потом Земля отстыковывает «Прогресс», мы перестыковываемся на служебный модуль и живем какое-то время там или спускаемся на «Союзе».

Вот такие мрачные варианты, но вероятность их мала, и мы помолимся крепко перед «выходом», чтобы этого не случилось. Мы совсем не собираемся пока домой, но лучше быть готовым ко всему, чем быть застигнутым врасплох.

Начал читать «Мастера и Маргариту» - похоже, эта книга становится традиционно-ритуальной, она этого стоит, умная книга.

7 июня 2001 г.

Весь день занимались подготовкой к «выходу». Параллельно готовили «Глиссер» - наш маленький видеомагнитофон, специально сделанный для «выхода». Курирует его наша служба и поэтому мне хочется помочь ребятам испытать его как можно раньше. Все собрали, зарядили блок питания, провели тестовую запись и долго ломали голову, как воспроизвести записанное. Пришлось включить телевидение с лэптопа и все пошло. Один разъем был совсем плох - Джим, молодец, обнаружил и починил.

Вечером устроили небольшое совещание экипажа по предстоящей работе завтра. Прошлись по плану работ - завтра много работ по консервации служебного модуля. Прошлись по штатным и аварийным фрагментам - мы все, внутри и «снаружи», должны понимать, что происходит, и быть готовым к неожиданностям. Еще раз проверили скафандры, сначала скафандры друг друга, а потом каждый свой - мне кажется, с одной стороны, это двойной контроль, а с другой - психологически лучше, если я последним буду работать со своим скафандром, так все же спокойней.

Мы подходили к этой работе с максимальной аккуратностью и ответственностью - мелочей нет и цена ошибки слишком велика. Здесь и риск, и опасность вакуума, и ответственность перед будущим программы - Стыковочный Отсек нужен и он должен быть здесь. И завтра мы будем делать все, чтобы наша работа была успешной. Господи, помоги!

8 июня

День «выхода»

До одевания скафандров осталось 20 минут. Надо все проверить перед закрытием люков и приготовить мой маленький спутник - послание. Ну, это надо набраться смелости или нахальства и написать такое письмо. Времени, когда люк будет открыт, вернее, перенесен, у нас будет немного и за это время я должен осмотреть уплотнения - резинки и отправить свое письмо. Адресат совсем рядом, ~ 400 км. Между нами нет посредников, я высунулся из люка до пояса и бросаю свой сложенный треугольником конверт. Он улетает в темноту, навстречу занимающемуся восходу. О содержании знаем только мы. Она должна знать правду, и она знает, я только не писал ей раньше писем. Жаль, что мы почти в тени и ЦУП торопит с установкой конуса, а значит надо закрывать люк. Жаль, что у нас нет времени поработать снаружи станции и полюбоваться ею всякий раз, когда есть свободная минута. Жаль, что неделя подготовки потрачена только на перемещение этих крышек. Мы уже здесь, у порога. ЦУП беспокоится о целостности уплотнений и не рекомендует нам выбираться наружу. Мы и не выходим, но быть у порога и не шагнуть за него - это уж совсем не по-русски.

Моё письмо отправлено, и оно неминуемо достигнет адресата.

8 июня 2001 г.

Все еще пятница

Я на том же месте, в своей каюте.

Мы закончили расконсервацию станции и первый этап сушки скафандров. Поужинали и немного расслабились. Слава Богу, все прошло хорошо. Конус на месте, он герметичен и готов к приему стыковочного отсека. Казалось, наша работа в переходном отсеке была очень долгой, но по тем меткам, которые сделала Сюзан - это заняло около часа-полутора.

В этот раз консервация служебного модуля заняла много меньше времени, чем перед перестыковкой: и мы стали опытнее, и объем меньше. Делаем все не спеша, чуть раньше запланированного времени - у нас должен быть запас. 12:00 начинаем надевать костюмы водяного охлаждения, белье, медицинские пояса. Наш туалет - АСУ еще не законсервирован, его мы отключим в последний момент. Собираемся на минутку у стола - помолчим перед работой. Теперь пора. Выключаем свет в модуле. Я суеверный - все оставляю так, как-будто просто улетаю в другой модуль для работы.

Мы закрываем люки и забираемся в скафандры. Сначала Джим, я хочу быть уверен, что разьёмы его костюм водяного охлаждения надежно подстыкованы и ранец с перчатками надежно закрыты. Все нормально - он уже внутри нашей вакуумной защиты. Теперь мой черед. Джим помогает. Я на месте.

Мы осматриваемся, еще раз проверяем положение всех органов управления скафандров и приступаем к проверке герметичности скафандров. Потом сбрасываем давление в переходном отсеке до 550 мм - и контролируем герметичность люков. Все штатно, мы сбрасываем давление до 5 мм, проводим диссатурацию - 30 минут текут очень медленно. Мы ничего не делаем, просто ждем, поглядывая на часы Пульта Обеспечения Выхода. Моя «выходная» «омега» на скафандре - я контролирую по ней время. Связь не очень устойчивая, и мы ждем разрешения Земли на начало работ. Они прорываются сквозь помехи и дают «добро» на начало работ с крышкой. Наша задача выглядит очень просто - пять оборотов ручкой, снять плоскую крышку, переместить ее на 1,5 метра в сторону. Взять другую крышку и поставить ее на место старой. Вот и все! Если бы не в этой тесноте переходного отсека, если бы не в скафандре, если бы не вакуум за снятой крышкой… Да, и снова 5 оборотов ручкой, чтобы вакуум остался там, снаружи станции. Вставляю ручку в гнездо - флажок должен смотреть на «Н» - иначе он не в зацеплении. Вращаю ручку и контролирую выход роликов - крышка свободна. Разница давления около 3-4 мм, но этого давления оказывается слишком много, чтобы мы с Джимом могли открыть люк. Пробуем снова и снова, и наконец крышка отходит от резинок. Джим должен взять ее и, переместив немного, передать мне для фиксации ее под резинками. Места в отсеке действительно мало, я не вижу Джима и крышки, и похоже он не может ее переместить. Разворачиваюсь, теперь вижу Джима и крышку. Фиксирую ее под резинками - первая задача решена. Теперь инспекция резинок. Сначала Джим смотрит, все ли в порядке, потом он «отходит» и к этому окну в космос подбираюсь я. Резинки выглядят нормально, я беру приготовленное «послание», немного высовываюсь наружу, чтобы не зацепить резинки, и бросаю письмо в темноту. Видна полоска заката и яркая планета на горизонте. Станция снаружи различима плохо - тень. Захожу внутрь - теперь очередь Джима.

Начинаем работать с конусом. Он неожиданно легко становится на место - на тренировке это было сделать труднее. Мы отключаем теплообменники и ждем разрешения ЦУПа-М закрыть конус. Сублиматор сохнет около 10 мин, и вне сеанса связи я делаю эти 5-6 оборотов ручки, отделяющие нас от космоса. Теперь обратное шлюзование. Мы делаем несколько фото и наддуваем переходной отсек. Теперь самый важный момент - герметичен ли установленный конус. Давление держится, мы наддуваемся до конца, снова контроль. Все штатно. Слава Богу! Открываем люки, выбираемся из скафандров - вот и закончился наш «выход». Маловато будет!

Теперь расконсервация, ужин и отдыхать. Это первый «выход» из станции, первый в скафандрах «Орлан», первый из российского сегмента, первый из переходного отсека… но это уже не важно. Мы сделали это. Джим и я, и не важно кто первый. Всё работает. Мы благодарим ЦУП-М за помощь и специалистов «Звезды» за скафандры «Орлан». Просто и надежно! И благодаря им Стыковочный Отсек будет здесь, и мы снова «дома» в Служебном Модуле у стола, а не в Транспортном Корабле готовимся к спуску. Мы имеем полное право поднять тост за всех тех людей, которые вложили свои руки и мозги в это предприятие.