Энни Пру - Корабельные новости

• Название: Корабельные новости
• Автор: Энни Пру
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-759-Х

Незадачливый журналист после семейной трагедии возвращается из Нью-Йорка на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Трагикомичная романтическая история о нескольких поколениях ньюфаундлендских поселенцев — клане Куойлов, — полная жутких семейных тайн, грустного юмора и лиризма. Пулицеровская премия за 1994 год.

«Корабельные новости» Энни Прул — сильная, энергичная проза, с героями, которые вполне могли бы стать персонажами «черной комедии», если бы не общий лирический тон повествования и не мягкий авторский юмор.

Начинающий журналист после неудачных попыток устроиться в Нью-Йорке и бесславного финала семейной жизни приезжает с двумя дочерьми на о. Ньюфаундленд, землю своих предков. Перед его глазами проходит вся страшная и поучительная история его рода — клана Куойлов, оживают картины, полные чудес и знамений. Столкнувшись лицом к лицу с демонами прошлого, Куойл начинает ценить настоящее, встречает любовь, которая не знает боли и унижений.

Этот роман выдвинул Энни Прул в ряд лучших американских прозаиков. За «Корабельные новости» она была удостоена нескольких престижных литературных наград, в том числе Пулицеровской премии (1994).

---

— Девочки очень похожи на Финни и Фанни в детстве, на моих младших сестер, — сказала тетушка, кивая головой. — Вылитые. Финни сейчас в Новой Зеландии. Она морской биолог, об акулах знает все. Этой весной сломала бедро. Фанни живет в Саудовской Аравии. Она замужем за соколиным охотником и должна носить на лице черную тряпку. Идите-ка сюда, малышки, и обнимите свою тетушку, — сказала она.

Но дети бросились к Куойлу и ухватились за него, как падающий человек цепляется за оконный выступ. Как поток электрических частиц замыкает цепь. Они пахли средством для мытья посуды «Сиерра Фри», календулой и мятой. У тетушки было непонятное выражение лица, когда она наблюдала за ними. Может быть, это была жажда?

В эту тяжелую минуту Куойл увидел сильную и стойкую немолодую женщину. Его единственную родственницу.

— Останься с нами, — сказал он. — Я не знаю, что мне делать. — Он ждал, что его тетушка покачает головой и ответит, что нет, она должна возвращаться домой и может задержаться всего лишь на минутку.

Она кивнула.

— На несколько дней. Помогу вам наладить жизнь. — Она потерла ладони так, будто официант только что поставил перед ней блюдо с деликатесом. — На это можно посмотреть и с другой стороны, — сказала она. — У тебя появился шанс начать все сначала. В новом месте, с новыми людьми и новыми перспективами. С чистой страницы. Понимаешь, когда ты начинаешь жизнь сначала, то можешь стать кем угодно. В некотором смысле я делаю то же самое.

Она на минуту задумалась.

— Хотите познакомиться с Уоррен? — спросила она. — Уоррен сидит в машине и видит сны о днях былой славы.

Куойл представил себе дряхлого мужа тетушки, но Уоррен оказалась собакой с черными ресницами и обвисшей мордой. Когда тетушка открыла заднюю дверь, собака зарычала.

— Не бойтесь, — сказала тетушка. — Уоррен больше никогда никого не укусит. Два года назад ей удалили все зубы.

4 Изгнанный

Изгнанный — матрос, член команды, вынужденный из-за чрезвычайного происшествия покинуть корабль.

«МОРСКОЙ СЛОВАРЬ»

Цвет лица Куойла напоминал плохую жемчужину. Он вжимался в свое сиденье на пароме, который направлялся к Ньюфаундленду. Ветровка была сложена под его щекой, и локоть был мокрым там, где он его залил слюной.

До него доносился запах морской воды, краски и свежесваренного кофе. Когда бегут от злой судьбы, то обычно это не сопровождается публичными выступлениями ораторов или оружейными залпами в кинотеатрах. Никто не обращал на них внимания. Пассажиры пели «Еще один доллар для меня», раскачиваясь над своим виски.

Банни и Саншайн стояли на сиденьях напротив Куойла и не отрываясь смотрели через стеклянное окно в комнату игр. Стены, покрытые малиновой пленкой, потолок, отражающий головы и плечи, как разрозненные части тела, как рисунки на старинных открытках с поздравлениями с Днем святого Валентина. Дети рвались к музыке воздушных пузырей.

Рядом с Куойлом лежал комок тетушкиного вязанья. Спицы кололи его ногу, но он не обращал на это внимания. Его тошнило. Паром двигался навстречу Ньюфаундленду и его шансам начать новую жизнь.

***

Тетушка привела веские доводы. Что его держало в Мокингберде? Безработный, вдовец, родители умерли. К тому же у него появились деньги, выплаченные по страховке за смерть Петал — в результате несчастного случая, — повлекшую за собой изуродование тела. Тридцать тысяч супругу и по десять тысяч на каждого ребенка, рожденного в браке. Он не думал о страховке, но тетушка сразу же о ней вспомнила. Дети спали, Куойл и тетушка сидели за кухонным столом. На тетушке было длинное фиолетовое платье, а в ее чай была добавлена капля виски. Перед Куойлом стояла чашка с овантином. Это поможет ему уснуть, так сказала тетушка. Голубые таблетки снотворного. Ему было стыдно, но он их проглотил. Ногти были обкусаны до кожи.

— Было бы разумно, — сказала она, — начать новую жизнь на новом месте. Ради детей, да и ради тебя самого. Это поможет тебе пережить то, что случилось. Знаешь, для того чтобы преодолеть боль от потери близкого человека, нужно перевернуть все листки календаря, прожить целый год. Это действительно так. И если ты проживешь его в новом месте, тебе будет легче. А что может быть более подходящим, чем земля, где родились твои предки? Может быть, тебе стоит поспрашивать об этом своих друзей из газеты, посмотреть справочники? Ты можешь найти там работу. Для девочек уже одно путешествие будет приключением. Они увидят другую страну, другую часть мира. И, скажу тебе честно, — она потрепала его по плечу своей старческой рукой в веснушках, — ты бы мне очень помог, если бы поехал со мной. Из нас получится хорошая команда.

Тетушка оперлась на локоть, опустив подбородок на руку.

— Когда человек стареет, то чувствует, что места, где начиналась его жизнь, тянут к себе все сильнее и сильнее. Когда я была молода, то считала, что никогда больше не вернусь на Ньюфаундленд. Но последние несколько лет желание вернуться стало почти болезненным. Так что и я, определенным образом, начинаю все сначала. Перевезу туда свой маленький бизнес. И тебе тоже будет полезно поискать работу.

Он подумывал о том, чтобы позвонить Партриджу и рассказать ему обо всем. По нему снова прокатилась волна горя. Он не мог. Не сейчас.

Он проснулся в полночь, выплыв из черного с баклажановым отливом кошмара. Петал садится в грузовик. Водитель был крупным, лысым, с текущим носом, с вымазанными непонятно чем руками. Куойл видит обе стороны грузовика одновременно. Видит, как руки забираются под платье Петал, лицо опускается в ее волосы цвета дубовой коры и все это время грузовик, накренившись, движется по шоссе, свешивается с моста, на котором нет ограды. Куойл летит рядом с ними, движимый беспокойством. Свет от фар становится все ближе. Он тянется к руке Петал, чтобы вытащить ее из этого грузовика, зная о том, что должно случиться дальше, и желая такого конца водителю, который вдруг превратился в его отца. Но он не может дотянуться до нее, мучается от агонизирующей боли и все равно продолжает тянуться. Свет фар становится еще ближе. Он кричит, чтобы предупредить ее о неминуемой смерти, но его голос беззвучен. Он проснулся, вцепившись в простыню.

Весь остаток ночи он просидел в гостиной с книгой на коленях. Его глаза двигались вдоль строчек. Он читал, но не понимал ни слова. Тетушка права. Он должен уехать отсюда.

***

Для того чтобы раздобыть номер телефона Партриджа, потребовалось полчаса.

— Черт возьми! Я вот только на днях думал о тебе, — голос Партриджа свежо зазвучал в телефоне. — Думал, что там происходит со старым Куойлом? Ты когда собираешься приехать? Ты знаешь, что я бросил работу в газете, да? Все, я с этим завязал.

Он сказал, что мысль о том, что Меркалия где-то одна едет по дороге, заставила его самого пойти в школу водителей-дальнобойщиков.

— Теперь мы — водительская команда. Два года назад купили дом. Планируем в скором времени купить собственный грузовик. Будем работать независимо, по контрактам. Эти грузовики прелесть что такое: двуспальная кровать, маленькая кухонька, кондиционер. Мы там сидим, над всем движением, и смотрим вниз на машины. Зарабатываем в три раза больше, чем я зарабатывал раньше. По газете не скучаю совсем. А у тебя что нового? Все еще работаешь у Панча?

На то, чтобы рассказать Партриджу все, от неразделенной любви до ночных кошмаров, и о совместном с тетушкой изучении карт на кухонном столе, ушло всего десять минут.

— Черт возьми, Куойл. Да, тебя жизнь хорошо потрепала. Хлебнул ты лиха. Хорошо, что у тебя хотя бы остались дети. Да, вот что я тебе скажу. Я ушел из газеты, но у меня по-прежнему остались кое-какие связи. Посмотрим, чем я смогу тебе помочь. Ну-ка, как ты сказал, называются ближайшие к тому месту города?

Там был только один город, с любопытным названием «Якорная Лапа».

***

Партридж перезвонил спустя два дня. Ему было приятно снова поучаствовать в устройстве жизни друга. Куойл напоминал ему огромную катушку с бумагой для газет, привезенную с целлюлозного завода. Безликую и испещренную соринками. Но за этой размытостью он видел что-то, отдаленно напоминающее отблеск света, мерцание, указывающее на то, что в жизни Куойла было место для таланта. Или, может, для счастья? Удачливости? Известности и успеха? «Кто знает?» — подумал Партридж. Он так любил яркий, терпкий вкус жизни, что желал Куойлу испытать его хотя бы раз. Или два.

— Удивительно, как крепки старые связи. Да, там тоже есть газета. Выходит раз в неделю. Им нужны работники. Если тебе это интересно, могу продиктовать имя человека, которого я нашел. Им нужен репортер для корабельных историй. Наверное, город стоит прямо на побережье. Куойл, ты знаком с мореходством?

— Мой дед был охотником на тюленей.