Марк Леви - Те слова, что мы не сказали друг другу

• Название: Те слова, что мы не сказали друг другу
• Автор: Марк Леви
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-389-00587-7

За два дня до свадьбы Джулии позвонил секретарь ее отца, Энтони Уолша. Как она и думала, отец — блестящий бизнесмен, но законченный эгоист, с которым она уже давно практически не общается, — не будет присутствовать на церемонии. Правда, на сей раз Энтони нашел поистине безупречный предлог: он умер. Джулия невольно замечает трагикомическую сторону случившегося: отцу всегда был присущ особый дар врываться в ее жизнь, нарушая все планы. В мгновение ока предстоящее торжество обернулось похоронами. Но это, оказывается, не последний сюрприз, приготовленный Джулии отцом…

---

— И куда же мы отправимся на такой короткий срок?

— В Монреаль!

Джулия не смогла сдержать радостную улыбку:

— В Монреаль?

— Почему бы и нет — ведь билеты нельзя ни сдать, ни компенсировать!.. Зато можно попытаться изменить имя одного из пассажиров…

Вместо ответа Джулия заколола волосы, набросила куртку на плечи и, по всей видимости, собралась уходить. Энтони встал перед дверью, загородив ей проход.

— Не гляди на меня так, ведь Адам сказал, что ты можешь их выбросить.

— На тот случай, если это ускользнуло от твоих любопытных ушей, уточняю, что он предложил мне сохранить эти билеты на память, притом говорил с иронией. Но я что-то не припомню, чтобы он советовал мне ехать в Монреаль с кем-то другим.

— Не с кем-то, а с родным отцом!

— Дай мне, пожалуйста, пройти!

— И куда же ты? — спросил Энтони Уолш, пропуская Джулию к двери.

— Подышать воздухом.

— Ты сердишься?

Вместо ответа он услышал стук каблуков на лестнице.

* * *

У перекрестка Гринвич-стрит затормозило такси, и Джулия торопливо села в машину. Она не испытывала никакого желания поглядеть вверх, на окна своего дома. И без того было ясно, что Энтони Уолш следит из окна гостиной за желтым «фордом», удалявшимся в сторону Девятой авеню. Как только автомобиль исчез за углом, Энтони прошел на кухню, снял трубку и сделал два звонка.

Джулия попросила высадить ее в начале квартала Сохо. В обычной ситуации она проделала бы пешком этот путь, который знала наизусть. Ходьба занимала минут пятнадцать, небольше, но ей так хотелось поскорее сбежать из дому, что она без колебаний украла бы чей-нибудь велосипед, оставленный без присмотра на углу ее улицы. Она толкнула дверь маленького антикварного магазина, и у входа затренькал колокольчик. Стенли, сидевший в старинном вычурном кресле, поднял голову от книги:

— Даже Грета Гарбо в «Королеве Кристине» не произвела бы такого эффекта!

— Что ты имеешь в виду?

— Твое появление, моя принцесса, твое величественное и вместе с тем устрашающее появление!

— Не смейся надо мной, сегодня неподходящий день.

— Ни один день, как бы ясен и прекрасен он ни был, нельзя прожить без малой толики иронии. Почему ты не на работе?

Джулия подошла к старинному книжному шкафчику и стала внимательно разглядывать изящные настольные часы с позолотой, стоявшие на верхней полке.

— Ты сбежала из своей конторы, чтобы узнать, который час в восемнадцатом веке? — осведомился Стенли, поправляя очки, сползшие на кончик носа.

— Очень красивая вещь.

— Да, красивая. Я и сам вполне недурен. Что стряслось?

— Ничего, просто шла мимо и решила повидаться.

— Это так же достоверно, как то, что я завтра перестану торговать Людовиком Шестнадцатым и займусь продажей поп-арта! — парировал Стенли, роняя на пол книгу.

Он выбрался из кресла и присел на угол стола из красного дерева.

— Неужели эту хорошенькую головку отягощают печальные мысли?

— Похоже на то.

И Джулия прижалась лбом к плечу Стенли.

— Да, я чувствую, мысли и в самом деле тяжелые! — сказал он, обнимая ее. — Давай-ка я приготовлю тебе чай, один мой друг присылает мне его из Вьетнама. Этот чай обезвреживает любую отраву, и ты в этом убедишься, его достоинства неоспоримы, — вероятно, потому, что у этого моего друга нет никаких достоинств.

Стенли снял с полки заварочный чайничек и включил электрический, стоявший на старинном бюро, которое служило прилавком для кассового аппарата. Несколько минут магический напиток настаивался, затем его разлили в две фарфоровые чашечки, извлеченные из того же старинного шкафа. Джулия вдохнула нежный аромат жасмина и отпила маленький глоток.

— Я слушаю тебя, и не противься, — этот божественный напиток способен развязывать язык самым упорным молчунам.

— Скажи, ты бы поехал со мной в свадебное путешествие?

— Если бы я женился на тебе, то почему бы и нет… Но для этого нужно, чтобы тебя, моя Джулия, звали Джулианом, иначе наше свадебное путешествие обернулось бы полным крахом.

— Стенли, ты не можешь на недельку закрыть свой магазин и позволить мне умыкнуть тебя…

— Звучит весьма романтично… и куда же это?

— В Монреаль.

— Ни за что на свете!

— Ты тоже что-то имеешь против Квебека?

— Я провел там полгода в невыносимых муках, похудел на три кило, и уж конечно не намерен снова набирать их за несколько дней. Квебекские рестораны притягательны до ужаса… как, впрочем, и их официанты! Кроме того, меня отнюдь не привлекает роль второго номера.

— Почему второго?

— Если я верно понял, номер первый отказался с тобой ехать?

— Это не важно! Ты все равно мне не поверишь.

— Может, для начала стоило бы объяснить, что стряслось?

— Даже если я объясню все с самого начала, ты ни за что не поверишь.

— Ну, предположим, что я круглый дурак… A вот скажи мне, когда это ты позволяла себе отдыхать целых полдня в начале рабочей недели?

И видя, что Джулия упорно молчит, Стенли продолжал:

— Ты врываешься ко мне в магазин в понедельник, с утра пораньше, при этом от тебя разит кофе, которого ты терпеть не можешь. Под твоими румянами — кстати, весьма халтурно наложенными — помятая физиономия человека, который спал считаные минуты, и в довершение всего ты просишь меня бросить все дела и заменить твоего жениха в свадебном путешествии. Что же случилось? Ты провела ночь не с Адамом, а с другим мужчиной?

— Вот уж нет! — возмутилась Джулия.

— Ладно, считай, что я ничего не спрашивал. Тогда кого или чего ты боишься?

— Ничего я не боюсь…

— Ну вот что, моя дорогая, у меня полно работы, и если ты мне больше не доверяешь, то лучше я займусь своей описью, — прервал ее Стенли, делая вид, что хочет уйти в дальнее помещение магазина.

— Когда я пришла, ты сидел и зевал над книгой! Так что врун из тебя никакой! — со смехом сказала Джулия.

— Ну наконец-то я больше не вижу эту мрачную мину! Хочешь, пойдем прогуляемся? Скоро откроются магазины, а тебе наверняка нужна пара новых туфель.

— Видел бы ты, сколько у меня в шкафу обуви, которую я ни разу не надела!

— Но я собирался купить туфли не для того, чтобы ты их надела, а чтобы поднять моей подруге настроение.

Джулия взяла в руки маленькие позолоченные часы. Стекла на циферблате не было. Она легонько провела по нему пальцем.

— А они и вправду очень красивые, — сказала она, сдвигая назад минутную стрелку.

И, словно проснувшись от ее прикосновения, часовая стрелка тоже деловито пошла в обратном направлении.

— Как было бы хорошо, если бы мы могли вернуться в прошлое…

Стенли испытующе взглянул на Джулию:

— И обратить время вспять? Сколько бы ты ни отводила стрелки назад, этому старью молодость не вернешь. — И добавил, водворяя часы на полку: — Смотри на вещи иначе: эти часы дарят нам красоту старины. А теперь, может, расскажешь наконец, что тебя гнетет?

— Если бы тебе предложили уехать… совершить путешествие по следам твоего отца, ты бы согласился?

— А чем бы я рисковал?! Лично я, будь у меня шанс отыскать хоть частичку жизни моей матери, пусть даже на краю света, давно уже сидел бы в самолете и изводил стюардесс, вместо того чтобы тратить время на болтовню с какой-то ненормальной, хотя сам же и выбрал ее себе в лучшие подруги. Так что, если тебе представилась такая возможность, поезжай не раздумывая!

— А если уже слишком поздно?

— Слишком поздно бывает только тогда, когда ситуация становится необратимой. Даже скончавшись, твой отец продолжает существовать рядом с тобой.

— О, ты даже не подозреваешь, до какой степени!..

— И что бы ты мне ни плела, тебе его не хватает.

— За долгие годы я уже смирилась с его отсутствием. И прекрасно научилась жить без него.

— Дорогая моя, даже те дети, которые никогда не знали своих биологических родителей, рано или поздно испытывают желание найти свои корни. Это жестоко по отношению к тем, кто их растил и любил, но такова уж человеческая природа. Человеку очень трудно идти по жизни, не зная, кто произвел его на свет. И поэтому, если тебе необходимо пуститься в какое-то странствие, чтобы понять, кем был твой отец, и примириться с его прошлым, отправляйся без промедления!

— Должна тебе сказать, что у нас с ним не так-то много общих воспоминаний.

— А может, их больше, чем ты думаешь? Прошу тебя, хоть один раз забудь о своей гордости, которой я всегда восхищался, и соверши это путешествие! Если не ради себя самой, то ради одной из моих самых близких подруг; когда-нибудь я тебя с ней познакомлю, из нее выйдет замечательная мамаша.

— Это еще кто? — поинтересовалась Джулия, и в ее голосе проскользнула нотка ревности.

— Ты! Ты — через несколько лет.