Марк Леви - Те слова, что мы не сказали друг другу

• Название: Те слова, что мы не сказали друг другу
• Автор: Марк Леви
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-389-00587-7

За два дня до свадьбы Джулии позвонил секретарь ее отца, Энтони Уолша. Как она и думала, отец — блестящий бизнесмен, но законченный эгоист, с которым она уже давно практически не общается, — не будет присутствовать на церемонии. Правда, на сей раз Энтони нашел поистине безупречный предлог: он умер. Джулия невольно замечает трагикомическую сторону случившегося: отцу всегда был присущ особый дар врываться в ее жизнь, нарушая все планы. В мгновение ока предстоящее торжество обернулось похоронами. Но это, оказывается, не последний сюрприз, приготовленный Джулии отцом…

---

Джулия тем временем решила обследовать газетный киоск. При этом она то и дело поглядывала из-за вертушки с журналами на Энтони, зная, что он ее не видит. Он сидел в кресле, устремив отрешенный взгляд куда-то вдаль, в сторону взлетного поля, и Джулия впервые почувствовала, что соскучилась по отцу. Отвернувшись, она набрала номер Стенли.

— Я в аэропорту, — сказала она в трубку почти шепотом.

— Ты скоро вылетаешь? — спросил он так же тихо.

— У тебя, наверное, народ в магазине — я помешала?

— Я хотел задать тебе тот же вопрос.

— Да нет же, это ведь я тебе звоню, — удивилась Джулия.

— А тогда почему ты шепчешь?

— Ой, я даже не заметила.

— Тебе надо почаще заглядывать в мой магазин, ты мне приносишь удачу: представь себе, я продал те часы восемнадцатого века через час после твоего ухода. А ведь они у меня тут пылились целых два года!

— Если они действительно такие старинные, то парой месяцев позже или раньше — не имеет значения.

— И они тоже отлично умели врать. Не знаю, с кем ты там, и знать не хочу, но не держи меня за дурачка, я этого терпеть не могу.

— Стенли, это действительно не то, что ты думаешь, поверь мне!

— Вера, моя дорогая, — вопрос религии, и ничего больше.

— Стенли, я буду скучать по тебе.

— Ладно, постарайся провести эти дни с пользой: путешествия просвещают молодежь!

Он повесил трубку, не дав Джулии оставить за собой последнее слово. Потом взглянул на выключенный телефон и добавил:

— Езжай с кем хочешь, но не вздумай втюриться в какого-нибудь канадца, который запрет тебя в своей стране. Один день без тебя — это уже много, я начинаю скучать.

8

В 17:30 самолет «American Airlines-4742» совершил посадку в монреальском аэропорту Трюдо. Они беспрепятственно прошли таможню. Их уже ждала машина. Шоссе было свободно, и полчаса спустя они ехали через деловой квартал города. Энтони указал на высокую стеклянную башню.

— Подумать только, я видел, как ее строили, — со вздохом сказал он. — Она твоя ровесница.

— Зачем ты мне это сообщаешь?

— Но ты ведь утверждала, что особенно любишь этот город, вот я и оставляю тебе «сувенир» на память. Если когда-нибудь тебе случится снова гулять здесь, ты вспомнишь, что твой отец несколько месяцев работал в этой башне. И эта улица уже не будет для тебя безликой, как все остальные.

— Ладно, запомню, — ответила Джулия.

— Тебя не интересует, чем я тут занимался?

— Я полагаю, бизнесом.

— А вот и нет, в те времена я всего лишь держал скромный газетный киоск. Ты ведь не родилась в сорочке. Сорочка появилась гораздо позже.

— И долго ты этим промышлял? — удивленно спросила Джулия.

— Пока мне не пришло в голову торговать еще и горячими напитками. И вот тогда-то я действительно заделался бизнесменом! — продолжал Энтони, и у него весело заблестели глаза. — Люди приходили с улицы, окоченев от ледяного ветра, который начинает дуть здесь с конца осени и унимается только с наступлением весны. Видела бы ты, как они набрасывались на кофе, горячий шоколад или чай, которые я продавал… по двойной цене.

— А потом?

— Ну а потом я пополнил меню еще и сэндвичами. Твоя мать начинала их делать с самого рассвета. И кухня нашей квартиры очень скоро превратилась в настоящую лабораторию.

— Значит, вы с мамой жили в Монреале?

— Да, и притом в окружении салатов, ломтиков ветчины и целлофановой упаковки.

А когда я организовал доставку еды прямо на рабочие места в нашей башне и в той, что была построена рядом, мне пришлось нанять своего первого служащего.

— И кто же это был?

— Твоя мать. Она торговала в нашем киоске, а я разносил заказы. Она была такая красивая, что люди приходили раза по четыре в день, лишь бы полюбоваться ею. Как же мы веселились в те времена! У твоей мамы был свой рейтинг клиентов. Например, бухгалтер из офиса № 1407, который питал к маме нежные чувства, в награду получал сэндвичи с двойной порцией зелени, а вот директора по кадрам с двенадцатого этажа она сильно невзлюбила, и ему вечно доставались жалкие остатки горчицы и увядшие листья салата.

Тем временем машина подъехала к отелю. Носильщик вынул из багажника чемоданы и проводил прибывших к стойке портье.

— Мы не бронировали, — сказала Джулия, протягивая портье свой паспорт.

Тот просмотрел на экране компьютера список свободных мест, затем набрал ее фамилию:

— О нет, вас уже ждет номер, да еще какой!..

Джулия удивленно взглянула на него. Энтони предусмотрительно отступил на несколько шагов.

— Мистер и миссис Уолш… Гувермен! — провозгласил портье. — Если не ошибаюсь, вы проведете у нас всю эту неделю.

— Как ты посмел?!.. — прошипела Джулия, обернувшись к отцу, который ответил ей ангельски невинным взглядом.

Портье прервал назревающую перепалку:

— Мы предоставили вам люкс… — Тут он сделал многозначительную паузу, как бы отмечая разницу в возрасте «мистера и миссис Уолш», и договорил с легкой заминкой: — Э-э-э… свадебный.

— Мог бы, по крайней мере, выбрать другой отель! — шепнула Джулия на ухо отцу.

— Нет, не мог, этот отель включен в пакет услуг! — объяснил Энтони. — Твой будущий муж заказал комплексную поездку — перелет, машину и пребывание в гостинице. Слава богу, он хоть от полупансиона отказался. Но обещаю тебе, что он не понесет убытков, я оплачу счет своей кредитной картой. Ты же моя наследница, и значит, мы будем тратить твои денежки! — весело добавил он.

— Да меня вовсе не это беспокоит! — яростно бросила Джулия.

— Вот как? А что же?

— Этот номер… он же свадебный!

— Пусть это тебя не волнует, я проверил еще в агентстве: он состоит из двух спален и салона между ними. И находится на последнем этаже — надеюсь, ты не боишься высоты?

Пока Джулия выговаривала отцу, портье вручил ей ключ и пожелал приятно провести время…

Носильщик проводил их к лифтам. Внезапно Джулия кинулась назад и налетела на портье:

— Это совсем не то, что вы думаете! Он мой отец!

— Но… я ничего такого не думаю, мадам, — пробормотал ошарашенный служащий.

— Нет, думаете! Я вижу, что думаете, и вы ошибаетесь!

— Мадемуазель, могу вам признаться, что в силу своей профессии я много чего повидал здесь, — сказал портье, перегнувшись через стойку, чтобы их никто не услышал. — Но это умрет вместе со мной! — заверил он Джулию торжественным и, по его мнению, достаточно убедительным тоном.

Джулия уже открыла рот, чтобы ответить какой-нибудь хлесткой репликой, но тут Энтони схватил ее за руку и силой оттащил от стойки:

— Ты слишком близко принимаешь к сердцу чужое мнение.

— А тебе-то какое дело?

— А такое, что при этом ты теряешь некоторую часть своей свободы и большую часть чувства юмора. Идем скорей, бой держит для нас лифт, а мы здесь не единственные, кому нужно подняться.

* * *

Люкс вполне соответствовал описанию Энтони. Окна обеих спален, разделенных маленькой гостиной, выходили на старый город. Едва Джулия бросила дорожную сумку на кровать, как в номер постучали, и ей пришлось идти открывать. За дверью оказался коридорный со столиком на колесиках, где красовались бутылка шампанского в ведерке, два бокала и коробка шоколадных конфет.

— Это еще что такое? — спросила Джулия.

— Наш отель поздравляет вас, мадам, — ответил служащий. — Примите этот подарок для новобрачных.

Джулия мрачно взглянула на него и прочла записку, лежавшую на столике. Директор отеля благодарил мистера и миссис Уолш-Гувермен за то, что они избрали его заведение, дабы отметить свою свадьбу. Весь персонал гостиницы к их услугам, чтобы сделать пребывание здесь незабываемым. Джулия разорвала записку в клочки, аккуратно положила их на столик и захлопнула дверь перед носом коридорного.

— Мадам, но это же включено в стоимость номера! — услышала она его голос.

Джулия не ответила, но, когда повизгивание колесиков стало удаляться, она распахнула дверь, решительным шагом догнала молодого человека, взяла со столика коробку шоколада и молча пошла обратно. Парень вздрогнул, когда дверь люкса № 702 грохнула во второй раз.

— Что там за шум? — спросил Энтони Уолш, выходя из своей спальни.

— Понятия не имею! — ответила Джулия, присев на подоконник в маленькой гостиной.

— Красиво, не правда ли? — сказал он, глядя на видневшуюся вдали реку Святого Лаврентия. — И день какой погожий, не хочешь ли прогуляться?

— Все что угодно, лишь бы не торчать в этом отеле!

— Ну это не я его выбрал! — парировал Энтони, накидывая пуловер на плечи дочери.

* * *

Улочки старого Монреаля с их горбатыми булыжными мостовыми вполне могут соперничать с самыми красивыми кварталами европейских городов. Прогулка Энтони и Джулии началась с площади Оружейников, и Энтони счел своим долгом рассказать дочери о жизни господина Мезоннёва, чья статуя высится в центре небольшого водоема. Зевнув, она прервала его и оставила одного перед памятником основателю города — ее внимание привлек стоявший поодаль продавец конфет.