Нил Гейман - Книга кладбищ

• Название: Книга кладбищ
• Автор: Нил Гейман
• Жанр: Ужасы и Мистика

Главного героя «Книги Кладбища» зовут Бод. Это не опечатка: не Боб, а Бод, сокращенно от Nobody, «Никто». Столь редкое имя паренек получил от своих приемных родителей. Бездетная чета Иничей взяла мальчика под опеку, чтобы защитить от человека по имени Джек, убившего настоящую семью Бода.

Даже для нашего безумного времени Иничей не выглядят обычной семейкой. Ладно бы — просто жили на кладбище в могилах, но ведь оба супруга давно умерли. Кладбищенская ограда не просто огораживает место, где лежит хладный прах, она отделяет мир живых от мира мертвых. Здесь, среди помпезных гробниц и простых могильных плит, кипит «нежизнь»: играют умершие дети, позерствует покончивший жизнь самоубийством поэт-графоман, в старинном кургане охраняет сокровища своего повелителя загадочный Синий Человек, а где-то даже есть проход в пустыню с заброшенным городом, приспособленным духами под свое обиталище. Таков новый дом Бода, который своей экзотической необычностью ничуть не уступает сказочным джунглям Маугли.

Книга состоит из нескольких небольших историй из жизни Бода. С каждой из них герой становится старше на два-три года. Все зарисовки выстраиваются в цельную историю неминуемого взросления, которое рано или поздно выведет Бода, как в свое время его литературный прообраз, из места, ставшего нынешним домом, в мир обычных людей.

---

Ник молча уставился на него. Он размышлял, бывают ли у живых такие магазины, где продавали бы разные надгробия, и если да, то где их можно найти. Растворение сейчас его интересовало меньше всего.

Он воспользовался лёгкостью, с которой мисс Борроуз отвлекалась от грамматики и словосложения на любую другую тему, и стал расспрашивать её про деньги: как ими пользуются, как при помощи них получать то, что хочешь. У Ника скопилось некоторое количество монет, которые он в разное время находил на кладбище (например, он знал, что лучше всего искать деньги там, откуда только что ушла какая-нибудь парочка, привлечённая мягкой травой, чтобы на ней обниматься, целоваться и всячески кувыркаться. Он часто находил после парочек монетки). Он подумал, что сейчас, наконец, пришло время использовать свои сбережения.

— А сколько стоит надгробие? — спросил он мисс Борроуз.

— В моё время, — подумав, сказала она, — они стоили по пятнадцать гиней. Не представляю, почём они сейчас. Наверное, сильно подорожали.

У Ника было два фунта и пятьдесят три пенса. Он понял, что их определённо не хватит.

Прошло четыре года — практически половина его жизни — с тех пор, как Ник спускался в гробницу Синего Человека. Он всё ещё помнил, как туда попасть. Он взобрался на самую вершину холма, откуда всё было как на ладони — город был в самом низу, и яблоня над окраиной, и даже колокольная башня часовенки. Мавзолей Фробишеров торчал из земли как гнилой зуб. Ник проскользнул внутрь, пробрался за гроб и стал спускаться вниз, вниз, вниз по крохотным каменным ступенькам, высеченным в недрах холма, пока не оказался в каменной усыпальнице. Там было темно, как в шахте, но Ник умел видеть, как видят мёртвые, и усыпальница раскрыла перед ним свои секреты.

Гибель свернулась кольцом вдоль стен помещения. Ник чувствовал её присутствие. Он хорошо помнил ощущение от неё — невидимая тварь, состоящая из завитков дыма, ненависти и жадности. Но на этот раз он её не боялся.

— БОЙСЯ НАС, — прошептала Гибель. — МЫ ХРАНИМ ТО, ЧТО НЕ ИМЕЕТ ЦЕНЫ И НЕВОЗМОЖНО УТРАТИТЬ.

— Я тебя не боюсь, — ответил Ник. — Помнишь меня? Мне нужно кое-что отсюда взять.

— НИЧТО НЕ ПОКИНЕТ ГРОБНИЦУ, — ответила тварь в темноте. НОЖ, БРОШЬ, КУБОК. ГИБЕЛЬ И ТЬМА ХРАНЯТ ИХ. МЫ ЖДЁМ.

— Мне неловко спрашивать, — проговорил Ник, — но это тебя здесь похоронили?

— ХОЗЯИН ОСТАВИЛ НАС В ЭТОМ МИРЕ НА СТРАЖЕ, ЗАРЫЛ НАШИ ЧЕРЕПА ПОД ЭТИМ КАМНЕМ И НАКАЗАЛ НАМ ЖДАТЬ. МЫ ОХРАНЯЕМ СОКРОВИЩА ДО ВОЗВРАЩЕНИЯ ХОЗЯИНА.

— По-моему, он про вас забыл, — сказал Ник. — Небось, он сам уже тыщу лет как мёртв.

— МЫ ГИБЕЛЬ. МЫ ЗДЕСЬ НА СТРАЖЕ.

Ник задумался, сколько лет назад гробница в недрах холма была ещё на поверхности. Наверное, очень, очень давно. Он чувствовал, как Гибель вьёт вокруг него кольца страха, словно щупальца хищного растения. Он начал мёрзнуть, а движения и мысли его замедлились, как будто его ужалила в сердце ледяная змея, и теперь оно разгоняло по венам холодный яд.

Он сделал шаг вперёд, оказавшись перед выступом, наклонился и сомкнул пальцы вокруг холодной броши.

— ЭЙ! — прошипела Гибель. — МЫ ХРАНИМ ЭТО ДЛЯ ХОЗЯИНА.

— Он не будет возражать, — сказал Ник. Он сделал шаг назад, по направлению к лестнице, стараясь не задевать хрупкие останки людей и животных на полу.

Гибель яростно извивалась по комнате, как призрачный дым. Затем вдруг застыла.

— ОНО ВЕРНЁТСЯ, — прошипела она на три голоса. — ОНО ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ.

Ник стал быстро подниматься по лестнице. В какой-то момент ему показалось, что за ним кто-то гонится, но когда он вырвался наверх, в мавзолей Фробишеров, и вдохнул прохладный рассветный воздух, ничто вокруг не шевелилось и не пыталось его преследовать.

Он сидел на вершине холма, на свежем воздухе, и смотрел на брошь. Сперва ему показалось, что она вся чёрная, но когда взошло солнце, оказалось, что камень в центре чёрного металла переливается оттенками красного. Вся брошь была размером с яйцо дрозда. Ник всматривался в камень, в котором, казалось, шевелится что-то живое, и сидел так, поглощённый маленьким красным миром. Если бы он был помладше, ему бы захотелось засунуть камень в рот.

Оправа держала камень чёрной железной хваткой, напоминающей когти, а вокруг как будто что-то извивалось. Оно было похоже на змею, но у змей не бывает столько голов. Ник подумал, что так может выглядеть Гибель, если взглянуть на неё при дневном свете.

Он спустился с холма самым коротким путём, мимо колтунов плюща, покрывавших семейный склеп Бартелби (изнутри доносилось ворчание семейства, готовившегося ко сну) и дальше — до забора и на окраину кладбища.

Он позвал:

— Лиза! Лиза? — и огляделся.

— С добрым утром, дурачок, — послышался её голос. Ник её не видел, но под боярышником была различима лишняя тень. По мере того, как он к ней приближался, она превращалась в нечто полупрозрачное, жемчужно-белёсое в утреннем свете. Нечто, похожее на девушку. Нечто сероглазое.

— Мне сейчас следовало бы спокойно спать, — зевнула она. — Что это ты тут устраиваешь?

— Я насчёт надгробия, — сказал он. — Что ты хочешь, чтобы на нём было написано?

— Моё имя! — последовал ответ. — Там должно быть моё имя, с заглавной «е», потому что я — Елизавета, как та старуха-королева, что померла, когда я родилась. И с заглавной «х», для фамилии Хемпсток. Остальное неважно, я больше и не умела ничего писать.

— А как же даты? — спросил Ник.

— Вильям-зеватель, тыщ-шисят-шесть, — пропела она, а может, это просто рассветный ветер шевелил боярышник. — Главное — чтобы была большая «е». И большая «х».

— А кем ты была? — спросил Ник. — Ну, помимо того, что ведьмой.

— Прачкой, — ответила покойница. Затем утреннее солнце залило пустырь, и Ник остался один.

Было девять утра. Весь мир уже спал. Ник твёрдо решил, что не заснёт. У него было важное дело. Ему исполнилось восемь лет, и он был уверен, что в мире за пределами кладбища ему ничего не грозит.

Одежда. Ему понадобится одежда. Он уже знал, что его привычный наряд, серый саван, не годился. На кладбище он был в самый раз, поскольку сливался с камнями и тенью. Но если уж он осмелился пойти в мир за пределами кладбища, значит, нужно будет слиться с этим миром.

В склепе под разрушенной церковью была кое-какая одежда, но Ник не хотел туда спускаться даже днём. Он был готов оправдываться перед мистером и миссис Иничей, но совершенно не хотел объясняться с Сайласом. Он представлял себе недовольный — или, что ещё хуже, разочарованный — взгляд его тёмных глаз, и его заранее глодало чувство вины.

В дальнем конце кладбища находился домик садовника — небольшое зелёное строение, из которого вечно разило машинным маслом. Там хранились разнообразные старинные садовые инструменты и старая ржавая газонокосилка, которой никто не пользовался. Домик садовника был давно заброшен — последний садовник уволился ещё до рождения Ника. Заботу о поддержании порядка на кладбище теперь разделяли городской совет (который раз в месяц с апреля по сентябрь присылал сюда человека, чтобы косить траву и расчищать дорожки) и местные добровольцы из общества "Друзья кладбища".

Дверь домика была заперта на огромный замок, но Ник давно знал про одну расшатанную доску в задней стене. Иногда он пролезал в домик садовника через этот тайный лаз, чтобы подумать там в одиночестве.

На внутренней стороне двери всегда висела куртка садовника, забытая или брошенная здесь много лет назад, и запачканные зеленью джинсы. Джинсы оказались ему велики, но он засучил штанины и затянул их на поясе найденной там же бечёвкой. В углу стояли сапоги, и Ник их примерил, но они были настолько огромными и так сильно заляпаны грязью и цементом, что он в них сразу потонул и даже не смог оторвать ноги от пола. Он просунул куртку в щель от доски, сам пролез следом и уже снаружи надел её. Он решил, что если засучить рукава, то пойдёт. У куртки были широкие карманы, в которые он засунул руки и почувствовал себя франтом.

Ник подошёл к калитке и посмотрел сквозь прутья наружу. Мимо по улице проехал автобус. По ту сторону были машины, шум и магазины. По эту — прохладное зелёное убежище в зарослях деревьев и плюща — его дом.

С колотящимся сердцем Ник вышел в мир по ту сторону.

Абаназер Болджер на своём веку повидал немало странных типов. Когда держишь такой магазинчик, немудрено насмотреться на чудаков. Его лавка, расположенная среди тесных улочек Старого города, торговала одновременно антиквариатом и хламом (причём даже сам Абаназер не всегда мог отличить одно от другого), а заодно там можно было взять небольшую ссуду под залог. Всё это привлекало странных персонажей и необычных людей — одни хотели что-нибудь купить, другие заложить или продать. Абаназер Болджер стоял у конторки, где продавал или покупал разнообразное добро, но гораздо больший доход ему приносило то, что он покупал у чёрного входа — вещи, полученные не самым честным путём, которые он затем втихую перепродавал. Это был целый бизнес, и лавка старьёвщика была лишь вершиной айсберга. Всё остальное скрывалось в глубинах, и Абаназер Болджер предпочитал, чтобы всё ровно так и оставалось.