Нил Гейман - Книга кладбищ

• Название: Книга кладбищ
• Автор: Нил Гейман
• Жанр: Ужасы и Мистика

Главного героя «Книги Кладбища» зовут Бод. Это не опечатка: не Боб, а Бод, сокращенно от Nobody, «Никто». Столь редкое имя паренек получил от своих приемных родителей. Бездетная чета Иничей взяла мальчика под опеку, чтобы защитить от человека по имени Джек, убившего настоящую семью Бода.

Даже для нашего безумного времени Иничей не выглядят обычной семейкой. Ладно бы — просто жили на кладбище в могилах, но ведь оба супруга давно умерли. Кладбищенская ограда не просто огораживает место, где лежит хладный прах, она отделяет мир живых от мира мертвых. Здесь, среди помпезных гробниц и простых могильных плит, кипит «нежизнь»: играют умершие дети, позерствует покончивший жизнь самоубийством поэт-графоман, в старинном кургане охраняет сокровища своего повелителя загадочный Синий Человек, а где-то даже есть проход в пустыню с заброшенным городом, приспособленным духами под свое обиталище. Таков новый дом Бода, который своей экзотической необычностью ничуть не уступает сказочным джунглям Маугли.

Книга состоит из нескольких небольших историй из жизни Бода. С каждой из них герой становится старше на два-три года. Все зарисовки выстраиваются в цельную историю неминуемого взросления, которое рано или поздно выведет Бода, как в свое время его литературный прообраз, из места, ставшего нынешним домом, в мир обычных людей.

---

Абаназер Болджер носил очки с толстыми стёклами, а на его лице застыло выражение лёгкой брезгливости, как будто он только что глотнул чаю со слегка прокисшим молоком, и теперь не мог избавиться от кисловатого привкуса во рту. Это выражение здорово помогало ему в общении с теми, кто приносил ему старьё.

— Помилуйте, — говорил он, скривившись, — да это вообще ничего не стоит. Конечно, я вам заплачу, сколько смогу, потому что понимаю — у этой вещи есть субъективная ценность…

Получить у Абаназера Болджера сумму, хотя бы приблизительно равной ожидаемой, было большой удачей.

Лавка старьёвщика притягивает немало странных типов, но мальчик, который появился на пороге тем утром, был самым странным из всех, кого Абаназер запомнил за свою длинную жизнь, которую посвятил обману чудаков, у которых выкупал их добро за бесценок. Мальчику было лет семь на вид, а свой наряд он явно позаимствовал у дедушки. От него пахло как из сарая. У него были длинные спутанные волосы и очень серьёзное лицо. Руки он держал в глубоких карманах пыльной коричневой куртки, но даже так Абаназер видел, что мальчик что-то крепко сжимает в правой руке.

— Извините, — сказал мальчик.

— Здорово, мальчонка, — осторожно произнёс Абаназер Болджер. «Ох уж эти детки, — подумал он. — Вечно либо что-нибудь стибрят, либо тащат на продажу свои дурацкие игрушки». Как правило, в обоих случаях он им отказывал. А то купишь украденную вещицу у ребёнка — так на следующий день к тебе ворвётся разъярённый взрослый, которого оскорбило, что ты дал малютке Джонни или крошке Матильде десятку за обручальное кольцо. Детки! Себе дороже с ними связываться.

— Мне нужно кое-что для кое-кого добыть, — сказал мальчик. — Может, вы купите у меня одну штуку?

— Я у детей ничего не покупаю, — ответил Абаназер Болджер.

Ник достал руку из кармана и положил на замусоленную конторку брошь. Болджер бегло взглянул на неё, затем принялся внимательно рассматривать. Он снял очки, взял с конторки окуляр и вставил его в глаз. Затем включил лампу, стоявшую там же, на конторке, и принялся рассматривать брошь через окуляр.

— Змеевик? — произнёс он, обращаясь скорее к самому себе, чем к мальчику. Затем убрал окуляр, снова надел очки и взглянул на мальчика брезгливо и подозрительно.

— Где ты это взял? — спросил Абаназер Болджер.

— Хотите купить? — спросил Ник.

— Ты его украл. Небось, из музея какого-нибудь, да?

— Нет, — ответил Ник. — Так вы её купите? Или мне поискать кого-нибудь другого?

Лицо Абаназера Болджера тут же стало приветливым, а сам он сделался добродушным и широко улыбнулся.

— Прости, — произнёс он. — Нечасто приходится сталкиваться с такими штуками. В лавку старьёвщика такое не приносят. Ей место в музее. Знаешь, что? Пойдём-ка выпьем чаю с печеньем, — у меня там припасено в подсобке, вкусное, с шоколадной крошкой, — и обсудим, сколько эта вещица может стоить. Как тебе такая идея?

Ник вздохнул с облегчением, когда увидел, что старьёвщик подобрел.

— Мне нужны деньги, чтобы купить камень, — сообщил он. — Надгробный камень для моей подруги. То есть, она мне вообще-то не подруга. Мы просто знакомы. Знаете, она, кажется, вылечила мою ногу.

Не прислушиваясь особо к болтовне мальчика, Абаназер Болджер провёл его за кассу и открыл дверь в подсобку — тесную каморку без окон, битком забитую наваленными друг на друга коробками с хламом. В углу стоял здоровенный старый сейф. Рядом был целый ящик со скрипками, валялись чучела животных, стулья без сидений, книжки и репродукции.

У двери находился небольшой письменный стол. Абаназер Болджер подвинул к нему единственный целый стул и сел на него, предоставив Нику стоять рядом. Он покопался в ящике, где Ник успел увидеть полупустую бутылку виски, и извлёк оттуда пачку с остатками печенья. Он предложил одну штуку мальчику, включил настольную лампу, снова посмотрел на брошь, любуясь красными и рыжими завитками в камне, затем принялся рассматривать чёрный металл вокруг. Разглядев выражение змеиных лиц, он поёжился.

— Старинная вещь, — констатировал он. — Она…

«…бесценна», — подумал он, но вслух сказал:

— …вряд ли дорого стоит, но надо подумать.

Ник погрустнел. Абаназер Болджер обнадёживающе улыбнулся:

— Мне бы убедиться, что она не украдена прежде, чем я тебе что-нибудь заплачу. Ты откуда её взял, из маминой шкатулки? Из музея стащил? Скажи мне правду. Я тебя не выдам, но я должен знать.

Ник помотал головой, жуя печенье.

— Тогда откуда она?

Ник молчал.

Абаназер Болджер не хотел выпускать брошь из рук, но всё же положил её на стол и подтолкнул к мальчику.

— Раз ты не хочешь мне говорить, — произнёс он, — лучше отнеси её назад. Без взаимного доверия сторон дела не делаются. Приятно было пообщаться. Мне жаль, что договориться не вышло.

Ник помялся. Затем сказал:

— Я нашёл её в одной старой могиле. Но в какой и где — не скажу.

Он замолчал, потому что дружелюбное выражение на лице старьёвщика внезапно сменилось выражением неприкрытой алчности и волнения.

— Там есть что-нибудь ещё такое?

Ник повторил:

— Раз вы не хотите её покупать, я продам кому-нибудь другому. Спасибо за печенье.

Болджер сказал:

— Торопишься, что ли? Наверное, мама с папой заждались?

Мальчик покачал головой — и тут же пожалел, что не кивнул.

— Значит, никто не спохватится. Это хорошо, — старьёвщик сжал брошь в руке. — Так что, расскажешь, где именно ты нашёл эту штучку?

— Не помню, — ответил Ник.

— Поздно врать, — сказал Абаназер Болджер. — Давай-ка ты здесь посидишь и постараешься вспомнить, откуда брошка. А когда память к тебе вернётся, мы поговорим — и ты мне всё расскажешь.

Он вышел из комнаты и запер дверь большим железным ключом.

Затем он разжал кулак и посмотрел на брошь. Он алчно улыбнулся.

Над дверью лавки звякнул колокольчик — значит, кто-то пришёл. Старьёвщик нервно оглянулся, как будто его застигли врасплох, но никого не увидел. Дверь была слегка приоткрыта, так что Болджер толчком закрыл её, а затем на всякий случай повернул табличку словом «ЗАКРЫТО» наружу и запер дверь на засов. Сегодня его больше не интересовали чудаки с их старьём.

Осенний день из солнечного превратился в серый. По неровному стеклу витрины забарабанил дождь.

Абаназер Болджер снял трубку с телефона, который стоял на конторке, и слегка дрожащими пальцами набрал номер.

— У меня тут сенсация, Том, — сказал он. — Дуй ко мне, лучше прямо сейчас.

Ник понял, что влип, когда услышал поворот ключа в замке. Он подёргал дверь, но она была надёжно заперта. Он ругал себя за то, что позволил заманить себя в ловушку, и что не послушал собственную интуицию, которая сразу же говорила ему бежать от кислорожего старьёвщика как можно дальше. Он нарушил все законы кладбища. Всё пошло не так. Что скажет Сайлас? Или Иничеи? Ник почувствовал, что его охватывает паника и постарался успокоиться. Всё будет хорошо. Он как-нибудь справится. Конечно, для начала неплохо бы выбраться отсюда…

Он огляделся. Комнатушка, в которой его заперли, была, по сути, кладовкой с письменным столом. Сюда можно было попасть только через дверь.

Он открыл ящик стола, но не нашёл там ничего, кроме флакончиков с эмалью (для оживления тусклых красок на антиквариате) и кисточки. Он прикинул, не попробовать ли швырнуть эмалью в старьёвщика, может, он бы на некоторое время ослеп, и Ник успел бы выбежать. Он открыл один флакончик и окунул туда палец.

— Ты что делаешь? — спросил голос над самым ухом.

— Ничего, — быстро ответил Ник, закрутив крышку и опустив флакончик в широкий карман куртки.

Лиза Хемпсток стояла рядом и недовольно смотрела на него.

— Как ты сюда попал? — спросила она. — И кто этот старый хрыч?

— Старьёвщик, это его лавка. Я хотел ему кое-что продать.

— Зачем?

— Не твоё дело.

Она фыркнула.

— Что ж, тебе лучше поторопиться назад на кладбище.

— Не могу. Он меня здесь запер.

— Всё ты можешь. Пройди сквозь стену.

Он покачал головой.

— Не могу. Я это умею только дома, мне дали Свободу кладбища, когда я был маленьким.

Он посмотрел на неё. В электрическом свете Лизу было довольно сложно разглядеть, но ведь Ник всю жизнь общался с покойниками.

— Ты сама-то что делаешь вдали от кладбища? Сейчас же день. А ты не такая как Сайлас, ты должна оставаться на кладбище.

Она ответила:

— Это правило для тех, кто похоронен на самом кладбище, оно не касается тех, кого закопали в неосвящённой земле. Никто мне не указ, я делаю что хочу и где хочу.

Она бросила злой взгляд на дверь.

— Не нравится мне этот хрыч, — сказала она. — Пойду погляжу, чем он занят.

Подул лёгкий сквозняк — и Ник снова остался в комнате один. Откуда-то издалека донёсся раскат грома.