Нил Гейман - Книга кладбищ

• Название: Книга кладбищ
• Автор: Нил Гейман
• Жанр: Ужасы и Мистика

Главного героя «Книги Кладбища» зовут Бод. Это не опечатка: не Боб, а Бод, сокращенно от Nobody, «Никто». Столь редкое имя паренек получил от своих приемных родителей. Бездетная чета Иничей взяла мальчика под опеку, чтобы защитить от человека по имени Джек, убившего настоящую семью Бода.

Даже для нашего безумного времени Иничей не выглядят обычной семейкой. Ладно бы — просто жили на кладбище в могилах, но ведь оба супруга давно умерли. Кладбищенская ограда не просто огораживает место, где лежит хладный прах, она отделяет мир живых от мира мертвых. Здесь, среди помпезных гробниц и простых могильных плит, кипит «нежизнь»: играют умершие дети, позерствует покончивший жизнь самоубийством поэт-графоман, в старинном кургане охраняет сокровища своего повелителя загадочный Синий Человек, а где-то даже есть проход в пустыню с заброшенным городом, приспособленным духами под свое обиталище. Таков новый дом Бода, который своей экзотической необычностью ничуть не уступает сказочным джунглям Маугли.

Книга состоит из нескольких небольших историй из жизни Бода. С каждой из них герой становится старше на два-три года. Все зарисовки выстраиваются в цельную историю неминуемого взросления, которое рано или поздно выведет Бода, как в свое время его литературный прообраз, из места, ставшего нынешним домом, в мир обычных людей.

---

Он не видел ни души, пока не достиг юго-западного склона кладбища, где, наконец, заметил знакомую фигуру матушки Слотер, маленькую, в своём высоком чепце и накидке. Она брела между камнями со склонённой головой и изучала полевые цветы.

— Эй, мальчик! — крикнула она. — Здесь такие настурции. Будь добр, сорви несколько штук и положи на мой камень.

Ник нарвал красных и жёлтых настурций и понёс их к надгробию матушки Слотер, такому потрескавшемуся, истёртому и побитому непогодой, что теперь оно гласило лишь:

С_О__Р

что озадачивало всех местных историков уже сотню лет. Ник с уважением положил цветы перед камнем.

Матушка Слотер улыбнулась ему.

— Ты хороший мальчик. Не знаю, что бы мы делали без тебя.

— Спасибо, — сказал Ник. Затем добавил: — А где все? Вы первая, кого я сегодня встретил.

Матушка Слотер внимательно посмотрела на него.

— Что это у тебя на лбу? — спросила она.

— Ударился о могилу мистера Джонса. Она оказалась непроницаемой, и я…

Но матушка Слотер поджала губы и покачала головой. Светлые старческие глаза изучали Ника из-под чепца.

— Я назвала тебя мальчиком, да? Но время летит, и передо мной уже молодой человек, верно? Сколько тебе лет?

— По-моему, около пятнадцати. Хотя чувствую я себя как всегда, — начал Ник, но матушка Слотер прервала его.

— Я тоже себя чувствую, как в те дни, когда я была милой крошкой и плела венки из маргариток на старом пастбище. Ты — это всегда ты, и это неизменно, но ты всегда меняешься, и с этим также ничего не поделать.

Она села на свой разломанный камень и сказала:

— Я помню ту ночь, когда ты здесь появился. Я ещё сказала: "Нельзя его отпускать", и твоя матушка со мной согласилась, а все с нами начали спорить, пока не появилась Всадница. Она сказала: "Люди кладбища! Прислушайтесь к матушке Слотер! Есть ли хоть капля милосердия в ваших костях?" И тогда все со мной согласились, — она умолкла и затрясла своей маленькой головкой. — Здесь мало происходит такого, чтобы отличить один день от всех остальных. Меняется время года. Плющ растёт. Надгробия перекашиваются. Но когда ты здесь появился… В общем, я рада, что это случилось, вот и всё.

Она встала, оторвала лоскут от своего драного рукава, плюнула на него и, потянувшись насколько смогла, стёрла кровь со лба Ника.

— Так-то лучше, теперь ты выглядишь поприличнее, — сказала она со всей серьёзностью. — Невесть когда мы в следующий раз увидимся. Что ж, береги себя.

Чувствуя себя несчастнее, чем когда-либо прежде, Ник пошёл обратно к гробнице Иничеев. Он обрадовался, увидев, что родители стоят снаружи и дожидаются его. Однако, когда он подошёл ближе, его радость превратилась в беспокойство: мистер и миссис Иничей почему-то стояли по обе стороны могилы неподвижно, будто герои на витраже. Их лица были непроницаемы.

Отец сделал шаг вперед и сказал:

— Вечер добрый, Ник. Как поживаешь?

— Бывает хуже, — ответил Ник. Мистер Иничей всегда именно так отвечал своим друзьям на этот вопрос.

Затем мистер Иничей сказал:

— Мы с миссис Иничей всю жизнь мечтали о ребёнке. Мы и мечтать не могли о таком прекрасном юноше, как ты, Ник. Он посмотрел на своего сына с гордостью.

Ник сказал:

— Да… мне очень приятно, но… — он повернулся к матери, надеясь, что она объяснит ему, что происходит, но она исчезла из вида. — Куда она пропала?

— Ох. Н-да, — неловко протянул мистер Иничей. — Это же Бетси. Сам знаешь, с ней бывает. Иногда так бывает, что не находишься, что сказать. Понимаешь?

— Нет, — ответил Ник.

— Я полагаю, Сайлас ждёт тебя, — сказал ему отец и исчез.

Уже минула полночь. Ник направился к старой часовне. Дерево, которое росло из водостока на шпиле, упало во время последней грозы, прихватив с собой часть траурно-чёрной черепицы.

Ник ждал на серой деревянной скамейке, но Сайласа не было.

Задул порывистый ветер. Стояла летняя ночь, одна из тех, когда сумерки длятся бесконечно. Было тепло, но Ник почувствовал, как по рукам побежали мурашки.

Чей-то голос произнёс у его уха:

— Скажи, что скучал по мне, дурашка.

— Лиза? — спросил Ник. Он не видел и не слышал ведьму уже больше года — после ночи Джеков-на-все-руки. — Где ты была?

— Наблюдала, — ответила она. — Леди не обязана отчитываться за всё, что делает.

— За мной наблюдала? — спросил Ник.

Голос Лизы у самого его уха произнёс.

— Вот, ей-богу, жизнь как не в коня корм, Никто Иничей. Один из нас по дури не живёт. И я не о себе. Ладно. Скажи, что будешь по мне скучать.

— А куда ты собралась? — спросил Ник. Затем добавил: — Конечно, я буду по тебе скучать, куда бы ты ни ушла…

— Так много дури, — прошептал голос Лизы Хемпсток, и он рукой почувствовал её прикосновение. — Слишком много.

Её губы коснулись его щеки, затем уголка губ. Затем она нежно поцеловала его. Он совершенно растерялся, ноги его подкосились, и он не знал, что делать.

Её голос произнёс:

— Я тоже буду скучать по тебе. Всегда.

Ветерок взъерошил его волосы, а может быть, это была её рука. Затем он понял, что остался на скамейке один.

Он встал.

Ник подошёл к двери часовни, поднялся на камень у входа и достал запасной ключ, оставленный давно умершим сторожем. Он открыл большую деревянную дверь, даже не пытаясь проскользнуть сквозь неё. Она протестующе скрипнула.

В часовне было темно, и Ник поймал себя на том, что щурится, пытаясь что-нибудь разглядеть.

— Входи, Ник.

Это был голос Сайласа.

— Я ничего не вижу, — сказал Ник. — Слишком темно.

— Уже? — спросил Сайлас. Он вздохнул. Ник услышал шелест бархата, затем чиркнула и загорелась спичка. Она зажгла две больших свечи, в деревянных подсвечниках, стоявших в глубине помещения. При свете свечей Ник увидел, что его наставник стоит около большого кожаного сундука, — такие обычно называют "пароходный кофр" — он был достаточно большим, чтобы высокий человек мог свернуться и спать внутри. Рядом с ним стоял чёрный саквояж Сайласа, который Ник уже видел раньше, но который всё ещё производил на него впечатление.

Подкладка пароходного кофра была из белого шёлка. Ник протянул руку, чтобы погладить её, и почувствовал на дне кофра сухую землю.

— Ты здесь спишь? — спросил он.

— Да, когда я далеко от дома, — ответил Сайлас.

Ник был ошеломлён: Сайлас был здесь, сколько Ник себя помнил, и даже дольше.

— Разве твой дом не здесь?

Сайлас покачал головой.

— Мой дом очень далеко отсюда, — сказал он. — То есть, если он всё ещё обитаем. В моих родных краях были большие неприятности, так что я толком не знаю, что найду по возвращении.

— Ты возвращаешься? — спросил Ник. Вещи, которые раньше были незыблемыми, теперь менялись. — Ты действительно уходишь? Но… ты же мой наставник.

— Я был твоим наставником и до сих пор защищал тебя. Но теперь ты вырос и можешь позаботиться о себе сам. Моя защита требуется в другом месте.

Сайлас захлопнул крышку своего кожаного кофра и принялся застёгивать ремешки.

— А я могу здесь остаться? На кладбище?

— Не стоит, — ответил Сайлас, и голос его прозвучал ласковее, чем когда-либо на памяти Ника. — Каждый человек должен прожить свою жизнь, Ник, даже если она будет очень короткой. Настал твой черёд. Ты должен жить.

— Можно мне с тобой?

Сайлас покачал головой.

— Мы ещё увидимся?

— Возможно, — в голосе Сайласа звучала доброта и что-то ещё, чего Ник не понял. — Увидишь ты меня снова или нет, но я не сомневаюсь, что тебя увижу.

Он прислонил кофр к стене и подошёл к двери в дальнем углу.

— Следуй за мной.

Ник пошёл за Сайласом вниз по спиральной лестнице в склеп.

— Я взял на себя смелость собрать для тебя чемодан, — объяснил Сайлас, когда они спустились.

На ящике с заплесневелыми псалтырями стоял маленький кожаный чемодан, миниатюрная копия саквояжа Сайласа.

— Здесь всё твоё имущество, — сказал Сайлас.

— Сайлас, расскажи мне о Стражах Чести, — попросил Ник. — Ты — Страж, мисс Люпеску была им. А кто ещё? Вас много? Что вы делаете?

— Мы делаем недостаточно, — сказал Сайлас. — В основном, мы охраняем пограничные зоны. Мы защищаем границы.

— Границы чего?

Сайлас не ответил.

— Уничтожаешь таких, как Джек и его люди?

— Увы, иногда приходится. Мы делаем то, что должны.

Его голос звучал очень устало.

— Но это же было правильно! То, что мы уничтожили Джеков. Они были ужасными. Настоящими чудовищами.

Сайлас шагнул к Нику, отчего юноше пришлось поднять голову, чтобы посмотреть в его бледное лицо. Сайлас сказал:

— Не всё, что я делал, было правильным. Когда я был моложе… Я был ещё хуже, чем Джек. Я делал вещи страшнее, чем любой из них. И тогда это я был чудовищем, Ник, и я был хуже любого чудовища.