Магда Сабо - Старомодная история

• Название: Старомодная история
• Автор: Магда Сабо
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1980

Семейный роман-хроника рассказывает о судьбе нескольких поколений рода Яблонцаи, к которому принадлежит писательница, и, в частности, о судьбе ее матери, Ленке Яблонцаи.

Книгу отличает многоплановость проблем, психологическая и социальная глубина образов, документальность в изображении действующих лиц и событий, искусно сочетающаяся с художественным обобщением.

---

Поскольку лед был внезапно сломан и смертельная опасность свела-таки их с матерью, Ленке получила право время от времени выезжать в Паллаг, всегда в сопровождении Мелинды, не позволявшей ей остаться с матерью с глазу на глаз; впрочем, Ленке тогда уже и сама этого не желала. Выезды в Паллаг стали для нее тягостной обязанностью. Ленке Яблонцаи находила, что мать ее привлекательна на вид, но слишком несерьезна, ребячлива, к тому же явно хочет подольститься к ней, хотя, ясное дело, не любит ее, раз отдала в свое время чужим людям. Как только можно было, Ленке убегала от нее к сестрам и брату. Эмма говорила Эржебет, что если была в ее жизни бесплодная борьба, то это та борьба, которую вела она за улыбку, за доверие Ленке; с тем же успехом она пыталась бы завоевать доверие и любовь снежной бабы: дочь была равнодушна к ней. Объясниться же, поговорить откровенно, оправдаться в присутствии Мелинды было невозможно, дочь не могла спросить: почему ты меня отдала, а мать не могла ответить: тебя похитили, чтобы я, отчаявшись, оставила их семью в покое. Сдержанной была матушка и со своим отцом; Ленке Яблонцаи ничего не знала об исписанных тетрадках, о стихах, исполненных тоски по дочери. Различие между детьми, растущими в Паллаге, и Ленке было поистине кричащим: те любили мать и отца до самозабвения, и если произведения Юниора вообще смогли сохраниться, если мы, внуки, можем читать письма Эммы, то это только их заслуга; образы деда и бабушки, вырисовывающиеся из рассказов моих теток, родившихся в Паллаге, настолько отличаются от того, что говорила о них матушка, словно речь идет о совсем разных людях; не только Эмма любила своих детей так сильно, что терпела ради них свою невыносимую участь: Юниор тоже их любил — и Шандорку, и двух девочек, и сына Енё, завершившего чреду рожденных в несчастном этом браке. Когда для Эммы у него давно уже слова доброго не было, он не забывал о детях; он рассказывал им сказки на сон грядущий, как когда-то Сениор ему самому и паркам; улегшись навзничь в степной траве, он посвящал их в тайны звездного неба.

Милленниум еще не приносит, но уже предвещает близкие перемены. Отношения Муки и Эммы Гачари еще производят впечатление — благодаря редким вспышкам страсти в общей спальне паллагского дома — супружеских отношений, однако тон стихов Юниора уже предупреждает читателя: готовится нечто новое — уже не идиллическая пастораль в степи, под кустом боярышника, с какой-нибудь быстроглазой крестьяночкой и не выливающийся в самозабвенные оды восторг перед давними идеалами, — здесь чувствуется совсем иное, куда более бесповоротное и трагическое. Юниору наскучила жена; он выходит из комнаты, едва она заводит обычную песню о том, как это ужасно, что ей всю жизнь приходится проводить в изгнании, в унижении из-за легкомыслия Муки, из-за того, что она, как какой-нибудь не заслуживающий внимания камушек, на несколько мгновений застопорила ход отлаженного механизма, которым управляла Мария Риккль. Жизнь в Паллаге тягостна и уныла — а Муки так хочется забыться. Поскольку в обществе они не приняты и, если не считать Лейденфростов, ни одна супружеская пара не навещает Эмму, Юниор отводит душу в охоте, приглашая мужскую компанию; жена его знает, к счастью, немало изумительных блюд из дичи — еще жива наука Ракель Баняи, — ей, сразу видно, доставляет удовольствие на рассвете, когда мужчины выезжают в поля, собственноручно наполнить им фляжки вином с имбирем, с лимоном, с гвоздикой, а вечером колдовать с прислугой над сытным ужином из добычи, принесенной усталыми победителями. Но охоту каждый день не устроишь, и Муки то и дело сбегает из Паллага с его грозовой атмосферой — чаще всего в купальню к Сиксаи, где, стараясь не попадаться на глаза Ленке, любезничает с дамами. В дни празднеств, когда Венгрия отмечает свое тысячелетие, Юниор едет и в Пешт; Эмме он говорит, что едет искать работу, но это, конечно, чистая ложь: попав в столицу, граф Гектор, как в былые времена, распускает хвост, взахлеб веселится, забывая обо всем в круговороте турнюров и шляп с розами, наслаждаясь подаренными ему судьбой несколькими счастливыми, безоблачно радостными днями. К хмельному упоению Милленниума приобщилась, кстати говоря, и вся семья Рикклей, в Древнем Граде Буде Юниор встречается с зятьями, матерью, сестрами. Будапешт — нейтральная территория, к тому ж всеобщая эйфория заразила даже купецкую дочь, так что Кальман как-то незаметно присоединяется к ним, и, пока зятья и парки развлекаются вместе, мать с сыном подолгу беседуют то в «Английской королеве», то в театре — Мария Риккль завершает театром каждый свой вечер. Эмму ни тот, ни другая не поминают: к чему бередить раны, ведь триумфальные эти дни так прекрасны. Мягко летит по Штефании[97] коляска на резиновых шинах, неся Марию Риккль, купецкая дочь машет платком и хохочет, электрический свет слепит ей глаза, привыкшие к газовым фонарям, и столь безудержное веселье охватывает ее, что она сама себя не узнает, пока по улицам шествуют конные процессии комитатов. Она машет знакомым, узнавая в праздничной толпе на улице Андрашши, сплошь выложенной деревянными плитками, не одну дебреценскую семью.

У купецкой дочери — пусть, кроме нее, никто еще об этом не знает — есть все причины быть в превосходном настроении; она нашла наконец ту женщину, которую так давно искала, у нее попросили руку Кальмана, руку, пока еще связанную. Попросила, наполовину в шутку, наполовину всерьез, одна очень богатая и не столь уж безобразная вдова из круга знакомых Маргит; она еще девушкой умирала по Кальману; словом, все еще может образоваться, если они избавятся от Эммы Гачари. Но в чем, собственно, дело, неужели это такая неразрешимая задача? «Что-нибудь придумаем», — тешит себя надеждой купецкая дочь; пока над городом летят мелодии «Ямбо-ямбо» и «Фуни-кули-фуникула», парки глазеют на Суччи, Живого Скелета, а Сиксаи ухмыляется про себя: ночью он видел кое-что такое, чего не видели парки, видел, как танцевала в костюме, состоящем из одной лишь фаты, Кармен Розе с пальмовым веером в ручке. Плывет над улицами вальс «Воспоминание о купальне «Геркулес»», Юниор чувствует, что уже давно-давно он не был таким счастливым, как сейчас, вдали от Эммы, от ее попреков, рядом с матерью и сестрами.

Денег ему, конечно, хватает ненадолго; вернувшись домой, он пытается уравновесить сообщение о том, что работы в Пеште не нашлось, усиленной порцией мужней ласки. Старается он напрасно: Эмма не верит ни одному его слову, она знала, что он едет развлекаться, и рада была не видеть его некоторое время. Но мужняя ласка и на сей раз не остается без результата: на следующий год появляется на свет Енё, однако его рождение не сопровождается рождением нежных отцовских стихов. Более того, былое умиление, растроганность уступают место раздраженным обвинениям и ханжеской сентенциозности; «Нет согласья в наших мыслях и в биении сердец, лучше, лучше нам с тобою распрощаться наконец; нам одуматься не поздно, сердце выдержит удар, пусть душа хранит без скорби отгоревшей страсти жар», — фиксирует настроение Юниора и отношения между супругами тетрадка в серой мягкой обложке.

В 1898 году между Эммой и Юниором, судя по всему, произошла крупная стычка, в которой было несколько моментов, когда, казалось, возможным становилось примирение. «Пресвятая дева, славная Мария, заступись за двух детей твоих гонимых», — появляется в тетрадке со стихами; но потом снова начинаются бесконечные свары, взаимные упреки, от которых Юниор стареет просто на глазах. «Волосы редеют, лоб уже в морщинах», — жалуется он в одном стихотворении. К тому времени, когда Ленке начинает учиться в монастырской школе, готовясь к поприщу учительницы, охлаждение между ее родителями носит необратимый характер; Юниор, глядя на жену, все более убеждается, что «душа ее — сплошная проза, мечтать она не способна, холодный взгляд ее лишь тщится узнать, что будет дальше». Тетрадка со стихами, подобно дневнику, передает движения души Юниора: граф Гектор чувствует, что жизнь его не удалась, причем испортил он ее себе сам, не слушая советов тех, кто хотел добра, и главным образом советов матери. Ему хочется перемен, новой жизни, хочется чьей-то свежей, чистой, искренней любви. В поэзии своей Муки Дарваши, постаревший, потерявший былой блеск, не обманывает ни себя, ни других: он признает, что бесчисленное количество раз изменял жене, и, собственно говоря, мечтает о том, чтобы Эмма попробовала найти себе новое счастье, ведь их союз давно уже утратил всякий смысл. Намеки на то, что за неверность мужа жена платила той же монетой, весьма прозрачны: «Был бы я, ей-богу, рад, если б ты на булевард (!) поменяла дом…» Обвинение, по всей очевидности, не лишено оснований, Эмма Гачари и юной девушкой не стесняла себя пуританскими нормами, а зрелой женщиной, да еще в ее униженном положении, на хуторе, где она видит, когда вообще видит кого-то, одних лишь мужчин, приятелей Юниора: офицеров, картежников, охотников, — она наверняка изменяет мужу. Любовник ее, очевидно, какой-то офицер: очень уж часто, слишком часто, чтобы быть случайностью, появляется и в стихах, и даже в новеллах Юниора образ некоего лейтенанта.