Магда Сабо - Старомодная история

• Название: Старомодная история
• Автор: Магда Сабо
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1980

Семейный роман-хроника рассказывает о судьбе нескольких поколений рода Яблонцаи, к которому принадлежит писательница, и, в частности, о судьбе ее матери, Ленке Яблонцаи.

Книгу отличает многоплановость проблем, психологическая и социальная глубина образов, документальность в изображении действующих лиц и событий, искусно сочетающаяся с художественным обобщением.

---

В доме Бартоков все еще выписывают «Киш лап»; журнал с наслаждением прочитывается не только детьми, но и родителями. На картинках в газете стоят мальчики с ангельскими лицами, они держат саблю и ружье, возвещая, что венгры — лучшие в мире солдаты, и дядюшка Форго с некоторым раздражением советует всем инородцам внутри венгерских границ забыть, что когда-то они куда-то там относились, и слиться с основным населением родной земли; дядюшка Форго приветствует славных маленьких патриотов, которые гордо заявляют, что готовь» хоть сейчас, если надо, вскочить на лошадку — и в бой. После выпускного бала Ленке Яблонцаи пройдет каких-нибудь двенадцать лет, и маленькие герои, превратившиеся в обыкновенных молодых людей, в самом деле отправятся в бой, а в 1900-м, пока Государственное собрание, скривясь, узаконивает брак Франца Фердинанда,[130] проглотив горькую пилюлю из-за Софии Хотек, матушка и Белла с состраданием на лицах разглядывают в «Киш лапе» новый трогательный рисунок: босоногие ребятишки копаются в пыли, у них ни игрушек, ни родителей, ни дома, но дядюшка Форго, к счастью, и тут находит успокоительное объяснение: мол, есть и в глуши свои неповторимые радости, и не нужны здесь ни хитрые городские куклы, ни лошадки-качалки; камушки и прохладный песок — вот что требуется для счастья. Спустя пятнадцать лет после того, как Ленке Яблонцаи закончила школу («Киш лап» все еще приходит в семью Барток, и пусть предназначен он в основном для детей Илоны — взрослые тоже не отказывают себе в удовольствии пролистать его, хотя к этому времени дочери читают уже русские, английские и французские романы, но более всего, конечно, книгу Метерс — для той эпохи столь же популярную, как позже «Унесенные ветром»[131]), в Венгрии разражается революция.

Если не считать основных различий между полами, матушка вплоть до замужества ровно ничего не знала ни о собственном теле, ни о супружеской жизни. Признаки биологического взросления ее тела казались ей какой-то скверной болезнью, она рада была бы ее утаить, если бы болезнь эта не сопровождалась предательскими симптомами, которые все равно не скроешь. Мелинда потрудилась лишь сообщить ей, что симптомы эти будут появляться у нее каждый месяц, и дай бог, чтоб это так всегда и было, ибо, если они вдруг прекратятся, она тут же будет выброшена из их дома и из общества, как Эмма Гачари. Матушка была почти болезненно малокровна, в детстве никто не следил за ее правильным питанием — только мать Беллы начала ее прикармливать понемногу, — так что случалось иногда, особенно в первое время, что естественный цикл ее организма нарушался. Она переживала страшные дни, чувствуя себя виновной в каком-то прегрешении, которое она совершила, даже не подозревая о нем, и ждала, когда ее выставят вон, и ломала голову, куда ей деваться, если это случится. Юниор, правда, жил в Дебрецене, но она его почти не видела; решения не было, она обмирала от страха, пока тело само не разрешало проблему. О том, что замуж она вышла абсолютно непросвещенной в главнейших вопросах, она сама дала мне понять перед моим замужеством, когда мучительно подбирала слова, пытаясь как-то подготовить меня к тому ужасу, который меня ожидал. Она вздохнула с явным облегчением, когда я прервала ее и сказала, мол, за меня она может не тревожиться, ей-богу, для этого нет оснований. В общем-то она была не в восторге, услышав это, но все же успокоилась и тогда рассказала мне, в каком глубоком невежестве, лишь с жутким воспоминанием о кошачьей свадьбе в качестве единственного путеводного ориентира, выпустили ее в жизнь. «Они боялись, что я пойду по стопам отца или матери», — попыталась она в тот момент найти оправдание бабушке. Я с ней не спорила, у меня было свое мнение на этот счет.

Эта тонкая, как тростинка, девушка, которой внушили отвращение к мужчинам и которая вплоть до самого замужества считала, что лампасы на штанах у офицеров имеются лишь с одной стороны, так как просто не смела рассмотреть внимательно, как же, собственно говоря, выглядит униформа, — девушка, которая в ужасе замечает, что всюду ее подстерегают, разглядывают, преследуют мужчины, хранит в душе два представления о любви. Первое — бесформенное, темное, сюда относятся кошки, ночные вопли животных, судьба собственной матери, ее исчезновение; другое же составлено ею по романам, рыцарским песням да по молитве невесты в молитвеннике. Оба представления одинаково далеки от реальности, разница меж ними лишь в том, что одно вызывает в ней отвращение, другое — умиление; применительно к себе самой она не находит ничего, на что можно было опереться, чтобы определиться в этом вопросе; хотя она нередко видит свадьбы в церкви св. Анны, однако ей даже в голову не приходит представить себя невестой: в теле ее, о котором столь высокого мнения знакомые юноши, торчащие перед казино, еще не проснулись желания. Она не понимает, как ее мать попала в положение кошки, не знает, чем женщина отличается от девушки; но этого не знает и Белла, лелеемая, оберегаемая любящей семьей Белла, к которой не допускают ничто низменное, отталкивающее, «некрасивое». У старшей дочери Бартоков уже растут дети, но что произошло между Эмилем Вильхельмсом и Илоной Барток, как появились на свет Нора, Пали и Илике — этого никто не спрашивал и никто не объяснял: они просто появились, господь их дал, так появляются все младенцы, когда люди вступают в брак. Ленке и Белла даже между собой не касаются этих тем, они согласны в том, что молодые мужчины опасны, лучше держаться от них подальше, смеяться над ними, от этого не будет беды ни дома, ни в школе.

Школа танцев, куда записали Ленке и: где она пожинала столь исключительные успехи, стала для нее счастливым времяпрепровождением именно из-за танцев. Ленке, когда-то плясавшая перед дедом за кусочек сахару, порхает от кавалера к кавалеру, наслаждаясь ритмом, быстрым движением; как во многом другом, она и в танцах оказалась необычайно способной. «А может, стать танцовщицей? — спрашивает она себя, совершая по залу круг за кругом. — Пианистка, танцовщица или писательница?» И все время непроизвольно отстраняется от партнера: она любит только движение; объятия же, прикосновения ее пугают. Вот так, с откинутыми назад плечами и головой, в танце, она замечает в дверях танцзала юношу, которого вскоре ей представляют, и он уводит ее на вальс. Мгновение останавливается; его фиксируют в своей памяти не только присутствующие, но и дневник Беллы, да и дневник матушки тоже. Ленке Яблонцаи познакомилась с Йожефом в танцевальной школе преемника Кароя Мюллера.

Представление о Йожефе, о незабвенном Йожефе, я почерпнула из альбома Беллы Барток; фотографии, хранившиеся у матушки, разорвал мой отец, Элек Сабо.

Альбом Беллы сохранил два его облика; на первом он — молодой муж; сложив руки на груди, он смотрит в объектив с гордой самоуверенностью, элегантный и серьезный — несколько даже слишком серьезный для своего возраста. Йожеф живет в мире денег, и на этой фотографии он — само олицетворение солидности и надежности, как кредитоспособное акционерное общество. На другой фотографии он стоит совсем юный, какой-то немного беззащитный, шелковый галстук под высоким стоячим воротничком чуть-чуть съехал набок, фигура его — тоже юношеская, усы, эти трогательные бонвиванские усы над красиво очерченными губами, шелковисты, взгляд карих глаз, увековеченный объективом, тих и ласков. На фотографии этой Йожеф чем-то напоминает Карла IV:[132] у него еще нет грандиозных замыслов; амбиция его не идет дальше успешной сдачи зачетов. Много лет спустя, когда он был уже пожилым, я познакомилась с ним; встречу эту нельзя назвать удачной. Матушке хотелось показать своей первой любви двадцатидвухлетнюю дочь — меня, — уже доктора философии и преподавателя гимназии; этим она хотела, наверное, дать ему понять: мол, такой вот была бы его дочь, если бы в молодости он поступил по-иному. Йожеф тогда занимал важный пост в Национальном банке; внушительный швейцар, сверкающие медные оковки подъезда, мрамор, вращающиеся стеклянные двери — все это должно было произвести на меня неизгладимое впечатление, и сам Йожеф сидел за своим письменным столом, будто Муссолини. Мы посмотрели друг на друга; он, очевидно, подумал, что я ни капельки не похожа на стройную, белокурую, зеленоглазую матушку, да и выгляжу слишком самостоятельной, слишком эмансипированной; я же видела перед собой со вкусом одетого, полного, стареющего мужчину, который в общем-то не был неприятен на вид, но у меня вызывал лишь антипатию. Вероятно, будь он рыцарем св. Грааля, я бы все равно не воспринимала его иначе: я была сердита на матушку, что в моего отца она никогда не была влюблена столь же сильно, как в свое время в Йожефа.

Коварными, ядовитыми вопросами, касающимися культурной жизни, я за каких-нибудь полчаса уложила его на обе лопатки, доказала ему, что он глубокий невежда, что он ничего не читает, не видит, не слышит, что у него нет чутья к изобразительному искусству, что он абсолютно ничего не смыслит в театре; ему же и в голову не пришло достойно наказать меня за нечестную игру, начав задавать вопросы, касающиеся своей специальности: экономики, банковского дела, — или той сферы искусства, в которой он действительно хорошо разбирался и где за несколько минут мог бы сбить с меня спесь, — камерной музыки. Он пригласил меня обедать, мы сели в его машину и отправились. В машине мы сразу поссорились из-за какого-то пустяка; мы с ним явно терпеть не могли друг друга: он, очевидно, видел во мне прежде всего дочь Элека Сабо, я в нем — величественно-недвижного идола, который сверх того, что он является самим собой, еще и олицетворяет в себе невозвратимо ушедшую юность, и потому его никогда не мог затмить мой отец, с его римским профилем, как на античных серебряных динарах, с его глубокой, поражающей воображение образованностью и блеском живого ума. Йожеф повез меня к Гунделю и заказал ленч из экзотических блюд, съесть которые было делом весьма непростым, требующим знания сложных правил, — и смотрел, выдержу я испытание или окажусь безнадежной провинциалкой. Я не пыталась уклониться от экзамена: обращаться со столовыми приборами меня тоже учили, и тоже по книге Розы Калочи, да и четыре лета, проведенные за границей, дали мне возможность привыкнуть к экзотическим кушаньям. К концу ленча мы исчерпали все общие темы разговора и в основном молчали. В ресторане под деревьями приходили, уходили обедающие; Йожеф громко поздоровался с несколькими солидными господами и супружескими парами, которые прошли было мимо, не обратив на нас внимания; те, сделав вид, будто только нас заметили, подчеркнуто радушно приветствовали нас обоих. Когда это повторилось в третий раз, я рассмеялась, не скрывая, что поняла, в чем тут дело. «Они думают, вы свою любовницу вывезли погреться на солнышке», — сказала я; он покраснел и зашипел на меня: где я научилась таким гнусным мыслям и гнусным словам? Я посмотрела на него как на какого-нибудь престарелого зубра в заповеднике и попросила его не забываться: он пригласил обедать не Ленке Яблонцаи, а меня, и если ему не нравятся мои манеры, так вечером я и не подумаю явиться к нему на домашний концерт, и пусть он не думает, будто я польщена его приглашением, я куда с большей охотой пойду в театр, чем на эту его Kammermusik.[133] Он взял себя в руки, и мы кое-как досидели обед; но к этому времени он уже мечтал лишь об одном — поскорее избавиться от меня, и на проспекте Андрашши[134] я попросила остановить машину и вышла. Меня распирало от злости, я ругала себя последними словами, что согласилась на эту встречу, которая для двух бывших влюбленных нечто вроде обмена письмами: матушка посылает вместо себя свою дочь, чтобы похвастаться ее дипломом и докторской степенью, дав таким образом понять: мол, эта девушка благодаря своим способностям и сама найдет место в жизни; он же трясет бумажником, тащит меня в Рощу,[135] пускает пыль в глаза своим богатством — да что я им, в конце концов, кукла, что ли, которой можно играть как хочешь! Вечером я все же пошла к нему в четырехэтажный особняк поблизости от «Астории»[136] и сделала все, чтобы оставить о себе хорошее впечатление, не подвести матушку. Встретила меня худощавая маленькая женщина — на ней он в конце концов женился вместо матушки; почти весь вечер я чувствовала на себе ее умный, печальный взгляд. Среди приглашенных все имели какое-то отношение к Дебрецену, и всем что-то говорила фраза: «Дочь Ленке Яблонцаи». Моя личность вызвала всеобщее разочарование: я была невысока, темноволоса, темноглаза и вопреки всем своим обетам снова дерзка. Мне не удалось сдержаться, когда Йожеф опять принялся хвастаться всякими ценностями и предметами искусства, собранными у него дома, когда он пыжился, показывая, как далеко он пошел, какой он богатый, и даже пытался экзаменовать меня насчет стиля мебели. Тут он потерпел полное поражение: откуда ему было знать, что отец часто ходил со мной в музеи, с малых лет вырезал для меня из воскресных приложений и наклеивал в особую тетрадку репродукции всемирно известных скульптур, картин, архитектурных сооружений, других произведений искусства. Еще до того как зазвучала эфирная камерная музыка, Йожеф уже говорил каким-то неестественным, фальшивым голосом: так я его раздражала; ни одна из его петард не взорвалась, а ведь он бросил в бой в качестве последнего своего резерва даже стоимость земельного участка, на котором был построен принадлежащий ему четырехэтажный дом, и стоимость этого дома; ему так и не удалось добиться, чтобы дочь Ленке Яблонцаи пришла в смятение, растерялась перед таким реальным, ощутимым, бросающимся в глаза богатством и, потрясенная, вернулась бы к матушке, чтобы сказать ей: да-а, дядя Йожи настоящий Крез. «Покажите-ка мне ваши книги!» — попросила я. К этому моменту он уже был бледен и вздрагивал от нервного напряжения; жена пришла к нему на помощь и показала собственную библиотеку, полную немецких, английских и французских классиков, она пыталась оправдать своего занятого мужа: где ему взять время на чтение. Потом наконец состоялся концерт, на котором под аккомпанемент ангельской музыки разыгрался отдельный спектакль — спектакль для нас, троих или четверых, или даже пятерых, актеров. Концерт состоялся в салоне, среди пышно разросшихся комнатных растений, с которыми так гармонировали букеты в стиле fin de si(cle на стеклянных широких дверях во всю стену; двери эти отделяли салон от столовой; падающий из столовой свет зажженных бра создавал прекрасную подсветку для букетов. Йожеф смотрел то на меня, то на свою жену; в глазах женщины таилась та безнадежная печаль, подобие которой я замечала иногда во взгляде отца; я же, наблюдая за ними, в то же время каким-то внутренним зрением видела далекий Дебрецен и отца, который знает об этой встрече и сейчас, вероятно, всеми мыслями настроен на меня, пытаясь угадать, выдержит ли он хотя бы в моих глазах сравнение с Йожефом; а еще я чувствовала волнение и страх матушки, которая сама не хотела переступать этот порог, но не могла устоять, чтобы не показать меня Йожефу, а заодно и самой не узнать, где, как и с кем живет сказочный принц ее юности.