Кормак Маккарти - Старикам тут не место

• Название: Старикам тут не место
• Автор: Кормак Маккарти
• Жанр: Крутой детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-395-00433-8

Впервые на русском — знаменитый роман Кормака Маккарти, лауреата Макартуровской стипендии «за гениальность» и Пулитцеровской премии 2007 года (за роман «Дорога»), современного американского классика главного калибра, мастера сложных переживаний и нестандартного синтаксиса. Эта жестокая притча в оболочке модернизированного вестерна была бережно перенесена на киноэкран братьями Коэн; фильм номинировался в 2008 г. на восемь «Оскаров» и получил четыре, а также собрал около сотни разнообразных премий по всему миру.

Ветеран Вьетнама (в фильме его роль исполнил Джош Бролин) отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и обнаруживает следы бандитской разборки — мертвые тела, груз наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Поддавшись искушению, он забирает деньги — и вскоре вынужден спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неумолимо идущего по его следу демонического киллера (эту роль блистательно исполнил Хавьер Бардем), за которым, отставая на шаг, движется местный шериф (Томми Ли Джонс)…

---

Наконец он поднял кейс отошел в сторонку сел на траву снял с плеча винтовку и положил рядом. Несколько минут сидел расставив ноги автомат на коленях кейс между ног. Потом наклонился расстегнул два ремня щелкнул латунным замком и откинул крышку.

Кейс был доверху полон стодолларовыми банкнотами. Деньги в пачках скрепленных банковской лентой в каждой по десять тысяч. Хрен знает сколько в общей сложности но можно прикинуть. Он сидел глядя на кейс потом закрыл его и продолжал сидеть опустив голову. Вся его жизнь стояла перед ним. День за днем с рассвета до заката пока он не помрет. А тут сорок фунтов бумажек в кейсе.

Он поднял голову и оглядел склон. Легкий северный ветерок. Прохладный. Солнце. Времени час дня. Посмотрел на мертвого человека лежащего в траве. Дорогие сапоги крокодиловой кожи наполнились кровью и почернели. Распрощался с жизнью. В таком месте. Далекие горы на юге. Ветер в траве. Тишь. Он защелкнул замок кейса затянул ремни встал на ноги повесил винтовку на плечо подхватил кейс и автомат и ориентируясь по собственной тени двинулся в путь.

Он думал о том что сумеет добраться до своего грузовичка а еще о том как пойдет через пустыню в темноте. Здесь водились гремучие змеи и если такая укусит его ночью он точно присоединится к той шальной компании а кейс со всем содержимым перейдет к другому хозяину. Еще одна неприятность это идти по открытому месту таща автомат с полным боекомплектом и кейс с несколькими миллионами долларов. Кроме того он не сомневался что кто-то будет искать деньга. Может не один человек а несколько.

Он подумал не вернуться ли назад за ружьем с барабанным магазином. Надежная вещь. Он даже подумал не бросить ли здесь автомат. Иметь его было уголовным преступлением.

Но ничего не бросил и не пошел обратно к машинам. Он двинулся напрямик чтобы сократить дорогу через бреши в вулканических грядах по низинам или холмам между ними. Только к концу дня он вышел на проселок по которому пришел сюда утром еще до рассвета так давно. Через милю он добрался до своего пикапа.

Открыл дверцу кабины поставил винтовку на пол. Обошел машину открыл дверцу со стороны водителя передвинул рычаг подал сиденье вперед и спрятал за ним кейс и автомат. Кольт и бинокль положил на сиденье сдвинул его как можно дальше назад и вставил ключ в замок зажигания. Потом снял шляпу откинулся на сиденье прислонясь затылком к холодному стеклу и закрыл глаза.

Доехав до шоссе он сбросил скорость протаранил скотозащитное ограждение выехал на асфальт и включил фары. Он направился на запад к Сандерсону следуя каждому знаку ограничения скорости.

Остановился на восточной окраине городка у заправки чтобы купить сигарет и напиться наконец-то и поехал дальше на стоянку трейлеров Дезерг-Эйр притормозил перед своим домом-прицепом и заглушил мотор. В окнах был свет. Можно прожить сотню лет а такого дня не случится. Он тут же пожалел о своих словах.

Он достал из бардачка фонарь выбрался из машины и прихватив автомат и кейс залез под дом. Лежал в грязи под ним оглядывая днище. Дешевая пластиковая труба да фанера. Клочья изоляции. Он втиснул автомат в угол прикрыл изоляцией и лежал размышляя. Потом выполз с кейсом из-под прицепа отряхнулся поднялся по ступенькам и вошел внутрь.

Она сидела на диване с бутылкой колы и смотрела телевизор. Даже глаз на него не подняла.

Три часа, сказала.

Могу вернуться и позже.

Она оглянулась на него через спинку дивана и снова уставилась в телевизор.

Что в кейсе?

Набит деньгами.

О да. Мечтать не вредно.

Он прошел на кухню и достал пиво из холодильника.

Можешь дать ключи? сказала она.

Куда собралась?

За сигаретами.

Сигаретами?

Да, Ллуэлин. За сигаретами. Сидела тут целый день.

А как насчет цианистого калия? Что у нас с цианкой?

Просто дай мне ключи. Я выйду на чертову улицу покурить.

Он отхлебнул пива пошел в спальню опустился на одно колено и затолкал кейс под кровать. Вернулся. Сказал:

Я принесу тебе сигарет. Если ты не против.

Он поставил пиво вышел на улицу взял две пачки сигарет бинокль и пистолет повесил на плечо винтовку запер дверцу грузовичка и вернулся в дом. Отдал ей сигареты и прошел в спальню.

Где взял пистолет, спросила она.

Где надо.

Ты его купил?

Нет. Нашел.

Она выпрямилась на диване.

Ллуэлин?

Он вернулся.

В чем дело? сказал. Хватит ныть.

Сколько отдал за него?

Не твое это дело.

Сколько?

Я же сказал. Я его нашел.

Как же как же.

Он сел на диван положил ноги на столик и хлебнул пива.

Он не мой, сказал. Я не покупал пистолет.

Лучше и не надо.

Она распечатала пачку достала сигарету и прикурила от зажигалки.

Где тебя носило целый день?

Тебе за сигаретами ездил.

Ну и ладно мне неинтересно. Мне вообще все равно чем ты занимался.

Он прихлебнул пива и кивнул.

Вот и хорошо, сказал.

Думаю лучше просто ничего не знать.

Закрой рот или завалю тебя прямо здесь и отдеру по первое число.

Хвастунишка.

Я предупредил.

Нет это я предупредила.

Дай только пиво допью. Увидим кто кого предупреждал и о чем.

Когда он проснулся электрические часы на столике возле кровати показывали шесть минут второго ночи. Он лежал глядя в потолок уличный фонарь заливал спальню холодным голубоватым светом. Как луна зимой. Или в какое другое время. Было что-то звездное и чужое в этом свете от чего ему стало спокойней. Совсем не то что спать в темноте.

Он выпростал ноги из-под одеяла и сел. Посмотрел на свои голые ноги. На ее волосы разметавшиеся по подушке. Укрыл ее плечи одеялом встал и пошел на кухню.

Достал из холодильника бутылку с водой отвинтил крышку и напился стоя в полосе света из открытого холодильника. Потом долго стоял с холодной запотевшей бутылкой в руке глядя в окно на шоссе и огни машин.

Вернувшись в спальню поднял с полу трусы надел пошел в ванную и закрыл за собой дверь. Выйдя направился во вторую спальню вытащил из-под кровати кейс и открыл его.

Он сел на пол поставил кейс между ног просунул руку до дна и вытащил стопку банкнотов. Пачки лежали в двадцать слоев. Он затолкал их обратно в кейс и потряс его чтобы выровнять пачки. Двенадцать стопок. Он умел считать в уме. Два миллиона четыреста тысяч. Все старыми банкнотами. Он сидел глядя на деньги. Отнесись к этому серьезно, сказал он. Нельзя думать что тебе просто повезло.

Он закрыл кейс застегнул замок затянул ремни задвинул под кровать поднялся с полу и стоял глядя в окно на звезды над скалистой грядой к северу от городка. Мертвая тишина. Даже собаки молчат. Но не мысль о деньгах заставила его проснуться.

Умер ты там или нет? сказал он. Черта с два, не умер.

Она проснулась когда он одевался и повернулась к нему.

Ллуэлин?

Да?

Что ты делаешь?

Одеваюсь.

Куда ты собрался?

Куда надо.

Куда, милый?

Забыл кое-что сделать. Скоро вернусь.

Что сделать?

Он выдвинул ящик достал сорок пятый извлек обойму проверил вставил обратно и сунул пистолет за пояс. Обернулся к ней.

Собрался сделать кое-что совершенно кретинское но все равно пойду. Если не вернусь скажи маме что я ее люблю.

Ллуэлин твоя мама умерла.

Ну тогда я сам ей скажу.

Она села в постели.

Ты меня пугаешь, Ллуэлин. У тебя неприятности?

Нет. Спи.

Спать?

Я скоро.

Ну и катись, Ллуэлин.

Он обернулся к ней от двери.

А если я не вернусь? Это твои последние слова?

Она пошла за ним по коридорчику до кухни натягивая халат. Он взял из-под раковины пустую канистру и стоял наливая в нее воду.

Знаешь сколько сейчас времени? сказала она.

Да знаю я сколько времени.

Милый я не хочу чтобы ты уходил. Куда ты собрался? Не уходи.

Слушай дорогая тут мы сходимся я тоже не хочу идти. Я вернусь. Не дожидайся меня.

Он заехал на ярко освещенную заправку заглушил мотор достал из бардачка карту развернул на сиденье и стал изучать. Наконец пометил точку где как ему казалось должны находиться те машины и прочертил путь обратно до ворот выгона Хакля. У его грузовичка были приличные внедорожные шины и еще две запаски в кузове но местность пожалуй слишком тяжелая. Он сидел глядя на линию которую провел на карте. Потом наклонился и провел другую. Посидел глядя на карту. Когда он выехал на шоссе было четверть третьего дорога пустынна радио в такой дали молчало даже треска помех не слышно пока не пересечешь глухую зону между станциями.

Он затормозил у ворот вышел открыл их проехал, снова вышел закрыл и постоял вслушиваясь в тишину. Потом забрался в грузовичок и направился по проселочной дороге на юг.

Не включая полный привод он медленно на второй передаче продвигался вперед. Встающая луна постепенно высвечивала темные холмы как театральный прожектор — декорации. Он съехал вниз туда где оставлял машину утром на старой гужевой дороге которая тянулась на восток через земли Хакля. Когда луна разбухшая бледная кособокая поднялась и повисла между холмами освещая все вокруг он выключил фары.