Тэру Миямото - Миямото Тэру

• Название: Миямото Тэру
• Автор: Тэру Миямото
• Издательство: Восточная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-02-018145-5

Слава "новой японской прозы", ныне активно переводимой и превозносимой на Западе, — заслуга послевоенного поколения японских писателей, громко заявивших о себе во второй половине 70-х.

Один из фаворитов «новых» — Миямото Тэру (р. 1947) начинал, как и многие его коллеги, не с литературы, а с бизнеса, проработав до 28 лет в рекламном агентстве. Тэру вначале был известен как автор «чистой» прозы, но, что симптоматично для «новых», перешел к массовым жанрам. Сейчас он один из самых популярных авторов в Японии, обласканный критикой, премиями и большими тиражами.

За повесть "Мутная река"("Доро-но кава"), опубликованную в июле 1977 г. в журнале "Бунгэй тэнбо", Миямото Тэру получил премию Дадзая Осаму. Позже по повести "Мутная река" режиссером Огури Кохэем был поставлен фильм, получивший вторую премию на Московском кинофестивале 1981 г.

---

— Ки-тян, не надо… Давай больше не будем, а? Огоньки снова поползли. Один упал в реку, но несколько оказалось в комнате.

— Это же опасно, Ки-тян. Может пожар случиться…

Горящие раки расползались по полу, оставляя за собой маленькие искорки. Киити, опустив руки, бездумно наблюдал за огоньками. Когда Нобуо стал ползать на четвереньках, пытаясь потушить огонь, медленно встала Гинко, которая, казалось, спала. Она не спеша стала подбирать горящих раков и по одному кидать в реку.

По борту поползла тоненькая огненная нитка. Нобуо попробовал потушить ее, но огонь стремительно полз дальше, к корме. Нобуо на четвереньках попытался догнать ее и уже почти догнал, но в это время рак упал в реку. Тут Нобуо невольно заглянул в окно соседней комнаты…

Он увидел в темноте лицо женщины и чью-то спину, сплошь покрытую голубыми огоньками; спина дергалась и извивалась. В комнату пробивались полоски света с того берега.

Нобуо вгляделся в лицо женщины. Узкие глаза не мигая смотрели на него. Голубые огоньки замелькали еще быстрее… Мальчика бил озноб. Он стал пятиться к борту. Как только он оказался в комнате брата и сестры, его стали сотрясать рыдания. Нобуо позвал брата и сестру, и вдруг увидел в углу темные фигурки, молча смотревшие на него. Все еще плача, он на ощупь обулся, шатаясь перешел через доску и почти ползком поднялся по узкой тропке. Фейерверк продолжался…

Дней через десять после праздника Симпэй решился на переезд в Ниигату. Неожиданно нашелся человек, готовый купить столовую на пятую часть дороже ее стоимости.

Садако противилась решению мужа до последнего, но участившиеся приступы астмы сделали ее более уступчивой. Покупатель поставил условие освободить землю и дом к середине августа.

— Что ни говори, а покупатель-то в торговле собаку съел. У него, наверное, какие-то свои планы. И для нас время подходящее. Нобуо успеет к новой четверти в другую школу.

В суете внезапных сборов к переезду Симпэй весело рассказывал о видах на новую работу, о том, что за город Ниигата, о том, что там бывает много снега. И видимо, постепенно Садако смирилась, потому что и она стала поддакивать мужу.

— Да к тому же там воздух чистый. Для меня-то все будет лучше.

— Вот то-то и оно. Разве можно жить в таком пыльном месте? А я в Ниигате возьмусь за работу как следует…

После той праздничной ночи Нобуо не встречался с Киити. Брат с сестрой перестали приходить в гости, и Нобуо тоже не бывал у них. Он проводил все дни в одиночестве, играя у храма Эбису или бездумно глядя из окна на реку. Он все надеялся, что увидит, как Киити бежит по мосту в сторону его дома. В тот день, когда ему сказали, что они переезжают в Ниигату, он дошел было до плавучего домика. Но вдруг в памяти всплыли узкие глаза женщины и маленькие огоньки… И он просто не смог спуститься вниз по знакомой тропке. Нобуо кинул несколько камешков на крышу домика. Если Киити выглянет, решил он, сделаю вид, что просто стою на мосту. Вдруг Киити простит его за то, что он так громко плакал в ту ночь… Но с суденышка никто не выглянул. Нобуо медленно пересек мост и вернулся домой. Расставание с людьми, прощание с местом, где родился и жил, — всё это было еще непонятным восьмилетнему мальчику.

Наконец было решено, что завтра столовую закрывают. В этот день Симпэй и Садако прощались с постоянными посетителями, благодаря их за все хорошее. Работяги с паровых катеров, не привыкшие к таким церемониям, неловко отвечали им:

— Ну, уж нет. Не отпустим мы вас в Ниигату…

— А где же нам с завтрашнего дня обедать?..

— Как только подумаю, что больше не поесть мне эту невкусную лапшу с креветками в кляре, что хозяйка готовила, прямо вздыхаю с облегчением… — неуклюже шутили они, молча ели и откланивались.

Некоторые гладили по голове потерянно слонявшегося Нобуо.

— Ну, герой, будь здоров, расти большой! После обеда столовая опустела.

— Я сейчас вспомнил, как сразу после войны здесь на берегу барак построил и столовую открыл, — Симпэй закурил — а теперь вот уезжаю, не увижу больше эту реку…

Садако, медленно вытиравшая со столов, остановилась и быстро подошла к окну. Она смотрела на другой берег.

— Слышите, а суденышко-то, где Ки-тян живет, уходит куда-то.

Симпэй вышел из кухни и встал у окна. Нобуо подскочил и, встав между родителями, глянул на реку. Летнее солнце блестело на реке. И в его лучах медленно отдалялся от берега паровой катер, таща за собой плавучий домик.

— Куда же они направляются? — В голосе Садако слышались слезы. Симпэй, затянувшись сигаретой, смотрел на плавучий домик.

Плавучий домик, неожиданно появившийся однажды, теперь снова куда-то уходил, даже не попрощавшись с Нобуо.

— Нобу-тян, может, сходишь туда? — Глаза Садако покраснели от навернувшихся слез. Она подтолкнула сына:-Ты же не можешь расстаться, не помирившись. А вдруг вы больше не встретитесь?

— А я и не ссорился…

— Ну, тогда, беги, а то не успеешь.

Нобуо выбежал на улицу. У него на душе вдруг стало нестерпимо горько. Катер, таща домик, как раз проходил под Минато-баси, направляясь вверх по течению. Нобуо добежал до середины моста и крикнул:

— Ки-тян, Ки-тян!

Оконца в плавучем домике были наглухо закрыты.

Нобуо мчался вдоль реки, громко крича. На крыше домика блестела под солнцем арбузная корка. Старенький паровой катер страшно скрежетал, словно внутри у него что-то вот-вот сломается. Корму плавучего домика заносило то вправо, то влево…

Нобуо все звал Киити. Он бежал по берегу параллельно судну. Туда, где были мосты, он прибегал раньше и ждал. Когда Нобуо понял, что суденышко удаляется все дальше и дальше, он что есть силы закричал снова. Но ему никто не ответил. Он побежал дальше, к следующему мосту. И вдруг увидел в реке, позади судна, что-то круглое и блестящее. Это блестящее медленно сделало вираж прямо перед ним.

— Да это же оборотень!

Невиданно огромных размеров карп плыл по реке, как бы сопровождая плавучий домик.

— Оборотень! Ки-тян, здесь карп-оборотень! — отчаянно закричал Нобуо. Несколько раз он чуть не упал, потому что кеды вязли в размякшем от жары асфальте.

— Оборотень! Сзади оборотень! — Нобуо забыл и про то, что он собирался сообщить об их отъезде в Ниигату, и про прощальные слова. Он хотел только одного — чтобы Киити узнал, что позади него плывет карп-оборотень.

— Ки-тян, сзади оборотень! Правда, здесь оборотень! — Нобуо задыхался, пот заливал ему глаза. Всхлипывая, он бежал под палящим летним солнцем. Он обязательно хотел, чтобы Киити знал о карпе, теперь только это желание гнало мальчика дальше. Но плавучий домик, казалось, вымер. Он медленно плыл по ослепительно сверкавшей реке.

Неожиданно Нобуо очутился среди бетонных и кирпичных зданий — здесь уже начиналась неведомая ему земля.

— Ки-тян! Оборотень! Позади оборотень! — собравшись с силами, в последний раз крикнул Нобуо и наконец остановился. Он положил руки на раскалившиеся перила моста и молча смотрел, как за катером движется плавучий домик, а за ним, словно привязанный, величаво плывет огромный, испачкавшийся в речной грязи карп.

Примечания

1

«Каваками-мару» — букв. «Бог реки», «Райо-мару» — букв. «Король грома». — Примеч. пер.

2

Традиционные японские сладости: квадратные лепешки из бобовой массы, завернутые в тонкий слой теста. — Примеч. пер.

3

Лавка, где продают дешевые сладости. — Примеч. пер.

4

Колокольчик, который звенит от ветра. Его вешают для того, чтобы наслаждаться звоном. - Примеч. пер.

5

Синтоистский храм в Осаке. - Примеч. пер.

6

Легкий летний халат, разновидность кимоно. — Примеч. пер.