Найо Марш - Смерть в день рождения

• Название: Смерть в день рождения
• Автор: Найо Марш
• Издательство: Издательство «Артикул-принт»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93776-065-4

Этот роман нередко называют лучшей книгой Найо Марш позднего периода. Это далеко не единодушное мнение критиков, но как бы то ни было, это одна из самых заметных ее книг, часто упоминаемых в критических статьях и заметках о ее творчестве.

«Смерть в день рождения» — один из выдающихся «театральных» романов мисс Марш, и не только потому, что многие персонажи из театрального мира. Подача сюжета вполне сценична (роман был впоследствии переделан в пьесу). В рецензиях снова появились упоминания пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» и большого лондонского успеха мисс Марш, причем наиболее серьезные из них отмечали и заимствования, и находки автора при изображении взаимосвязи поведения персонажей и скрываемых ими обстоятельств. Роли, маски, ритуалистика, появление и уход действующих лиц, театральный лексикон — все это тщательно продумано и превосходно подано.

---

— Если вы и на сцене так же искренни, мисс Кавендиш, — сказал Аллейн, — вам нечего бояться расправы. Кто-нибудь хочет добавить? — обратился он к потрясенным слушателям.

— Только одно, — проговорил после паузы Ричард. — Я хочу подтвердить все, что сказала Рози и добавить, что тоже зависел от Мэри. Пожалуй, даже больше, чем Рози.

— Дикки, дорогой, — ласково проговорила Рози. — Подумай, как будет теперь. Ты можешь предложить любую комедию на свободный рынок; и все дирекции театров передерутся из-за нее, как голодные волки.

— Без Мэри? — спросил Маршант, ни к кому в особенности не обращаясь.

— Это правда, — проговорил Ричард, — я ведь писал специально для Мэри.

— Ну, не всегда, — заметил Гантри. — И совершенно нет причин, чтобы не начать писать для кого-нибудь другого. — Он повернулся к Анелиде и обезоруживающе улыбнулся.

— А действительно, почему бы и нет! — воскликнула Рози, похлопав девушку по руке.

— Это уже совсем другая история, — сказал Ричард, обнимая Анелиду. — Правда, дорогая?

Анелиду охватило чувство невольной благодарности к этим людям, и она подумала: «Все-таки мы одной крови, и я хотела бы быть рядом с ними всю жизнь».

— Все же факт остается фактом, — обратился к Аллейну Гантри, — что и Берти, и Рози, и Ричард со смертью Мэри могут очень многое потерять. Не забывайте об этом!

— Силы небесные! — воскликнул Берти. — Какие мы вдруг все стали великодушные и благородные! Все друг друга обожают! Один за всех и все за одного! Так, кажется, говорят?

— В этом случае, — заметил Аллейн, — вполне могли бы сказать именно так. — Он повернулся к Маршанту и спросил: — Вы подтверждаете, что мисс Беллами выдвинула ультиматум каждому из присутствовавших в оранжерее, за исключением мужа, вас и полковника Уорэндера?

— Могу ли я это подтвердить? — небрежно переспросил Маршант. — Пожалуй, да. Могу.

— И если бы пришлось действительно выбирать между ней и остальными, вы могли бы сделать этот выбор?

— Более или менее, — пробормотал он, изучая ногти.

Во весь свой громадный рост поднялся Гантри и склонился над сидящим Маршантом.

— Будет весьма мило с твоей стороны, — произнес он угрожающе, — если ты, Монти, признаешь, что мне, по крайней мере, безработица не грозила бы. Это я выбираю себе Правление, а не они меня.

— Никто и не ставит под сомнение твой престиж, Тимми. И уж, конечно, не я.

— Надеюсь, и мой тоже? — шутливо спросил Берти. — Какие только предложения я не отвергал ради нашего Правления! Впрочем, вот что я хочу сказать. Признайся, Монти, мой дорогой, если бы Мэри заставила тебя разорвать контракт с Дикки, Тимми, Рози и мной, вы бы сами себе вырыли яму.

— Я не тот человек, которого можно заставить, — ответил Маршант. — Я так легко не сдаюсь.

— Не тот, — согласился Берти. — Это мы знаем.

Последовало глубокое молчание, а потом Берти скованно добавил:

— Буду очень обязан, если вы в простом, ничего не значащем замечании не будете выискивать всякие ужасы.

— Заодно и во всех остальных ваших замечаниях, — заметил Уорэндер.

— Что за язвительный полковник у нас тут сидит! — отпарировал Берти.

Маршант открыл портсигар.

— Кажется, — проронил он, — я вынужден обратить ваше внимание, что в отличие от вас всех я не знаю обстоятельств дела. После смерти Мэри я покинул дом по просьбе, — он взял сигарету и поискал глазами Фокса, — да, по просьбе этого джентльмена, который сообщил мне лишь, что произошел несчастный случай со смертельным исходом. Все время, пока Мэри отсутствовала, и до момента, когда появилась Флоренс, я был на глазах у гостей и тех из вас, кто не выходил из гостиной. Полагаю, что на главную роль в этом деле я не подхожу, — он закурил. — Или я ошибаюсь? — спросил он Аллейна.

— Дело оборачивается таким образом, Монти, — вмешался Гантри, — что ты полностью заблуждаешься. Оказывается, все было подстроено еще до прихода Мэри к себе.

Маршант помолчал немного, а затем сказал:

— Ты меня удивил.

— Подумайте только! — воскликнул Берти и раздраженно добавил: — Я бы очень хотел, о, как бы я хотел, чтобы ты, дражайший Монти, перестал корчить из себя человека невозмутимого и приятного во всех отношениях, и понял бы наконец суть происходящего. Что ты, как и все мы, тоже подозреваешься в убийстве.

— Что вы на это скажете, мистер Маршант? — спросил Аллейн.

Лицо Маршанта покрылось красными пятнами.

— Скажу, — ответил он, — что все потрясены трагедией и это вполне понятно, а вследствие этого пугают друг друга всякими несуразностями. Кроме того, я, пожалуй, соглашусь с Тимоном Гантри. Я предпочитаю сначала посоветоваться со своим адвокатом и больше не принимать участия в вашей дискуссии.

— Да, конечно, — ответил Аллейн. — Позвоните ему. Телефон там, в углу.

Маршант откинулся на спинку стула.

— Боюсь, что это невозможно, — ответил он. — Я не могу звонить ему поздно ночью.

— В таком случае оставьте мне свой адрес, пожалуйста, и я вас не буду задерживать.

— Мой адрес в телефонной книге, и, уверяю вас, вы меня нисколько не задерживаете ни сейчас, да и в будущем вам вряд ли удастся это сделать, — он полуприкрыл глаза. — Я возмущен тоном этого допроса, но предпочитаю понаблюдать и дождаться, как выражаются у вас в полиции, результатов расследования. Я уйду тогда, когда захочу.

— Как вы смеете разговаривать в таком тоне с полицией, — голос полковника Уорэндера прогремел как на параде.

— Как? — пробормотал Маршант. — Поверьте мне, дорогой полковник, я, черт возьми, смею разговаривать с кем мне угодно, когда мне угодно и в таком тоне, в котором угодно мне!

В мертвой тишине, которой было встречено заявление Маршанта, послышался отдаленный шум. Где-то хлопнула дверь, кто-то бежал по холлу.

— Господи! Что еще? — воскликнул Берти Сарасен.

Все, за исключением Маршанта и доктора Харкнесса, вскочили на ноги. С самым нелепым видом, с головой в бигудях, в комнату ворвалась Флоренс. Широко открывая рот, она стояла на пороге, словно пародируя свое прежнее появление, когда принесла роковую весть о мисс Беллами.

Подойдя к ней, Аллейн взял ее за руку.

— Что случилось? — спросил он. — Говорите же!

И Флоренс, которая в моменты потрясений, казалось, была способна на одну-единственную фразу, пролепетала:

— Доктора! Быстрее! Ради бога! Есть в доме доктор?

Глава 8 Круг замкнулся

1

Чарльз Темплетон лежал ничком на импровизированной постели, устроенной ему в кабинете. Он упал головой в противоположную от подушки сторону дивана, одна рука касалась пола, другая была вытянута вперед. Видневшаяся из-под тонких бесцветных волос шея стала пурпурно-красной. Пижамная куртка задралась, открывая спину, белую, дряблую, старческую. Когда Аллейн, подняв, усадил Чарльза, голова его свесилась набок, рот и глаза открылись, а в горле что-то заклокотало. Доктор Харкнесс склонился над ним и, оттянув на руке кожу, пытался сделать укол. Фокс стоял поодаль, а Флоренс, прижав к лицу стиснутые руки, застыла на пороге. Но, казалось, этих четырех зрителей Чарльз не видел. Взгляд его, полный ужаса, был прикован к пятому: маленькой фигурке, вжавшейся в стену в дальнем затемненном углу комнаты.

С огромным трудом он прошептал лишь одно слово: «Нет!» Доктор Харкнесс вытащил иглу.

— Что такое? — спросил Аллейн Чарльза. — Что вы хотите сказать?

Глаза умирающего не мигая смотрели все туда же, но через секунду взгляд расплылся, померк и остекленел. Челюсть отвисла, и все тело, дернувшись, обмякло.

Доктор Харкнесс наклонился к Чарльзу, а потом, выпрямившись, сказал:

— Скончался.

Опустив тело, Аллейн накрыл его простыней.

— Десять минут тому назад он чувствовал себя вполне сносно, — резко произнес доктор Харкнесс сильно изменившимся голосом. — Почти успокоился. Здесь что-то произошло, и я хочу знать, что именно, — и, повернувшись к Флоренс, спросил: — Ну?

Горничная с видом полувоинственным, полунапуганным, не спуская глаз с Аллейна, вошла в комнату.

— Да, — сказал Аллейн в ответ на ее вопросительный взгляд. — Мы хотим услышать от вас, что же случилось. Ведь это вы подняли тревогу.

— Я это тоже хотела бы знать, — с вызовом ответила она. — Я поступила правильно, разве не так? Я позвала доктора. Вот!

— Вы еще раз поступите правильно, если соизволите рассказать нам, что здесь было до того, как вы его позвали.

Флоренс метнула взгляд на маленькую неподвижную фигурку у стены и облизнула губы.

— Ну, не молчите, — проговорил Фокс. — Мы ждем.

Флоренс продолжала стоять не шевелясь — трагикомическая фигура, увенчанная металлическими бигудями. Наконец она начала говорить…