Найо Марш - Смерть в день рождения

• Название: Смерть в день рождения
• Автор: Найо Марш
• Издательство: Издательство «Артикул-принт»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-93776-065-4

Этот роман нередко называют лучшей книгой Найо Марш позднего периода. Это далеко не единодушное мнение критиков, но как бы то ни было, это одна из самых заметных ее книг, часто упоминаемых в критических статьях и заметках о ее творчестве.

«Смерть в день рождения» — один из выдающихся «театральных» романов мисс Марш, и не только потому, что многие персонажи из театрального мира. Подача сюжета вполне сценична (роман был впоследствии переделан в пьесу). В рецензиях снова появились упоминания пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» и большого лондонского успеха мисс Марш, причем наиболее серьезные из них отмечали и заимствования, и находки автора при изображении взаимосвязи поведения персонажей и скрываемых ими обстоятельств. Роли, маски, ритуалистика, появление и уход действующих лиц, театральный лексикон — все это тщательно продумано и превосходно подано.

---

— Может быть, это так, — сочувственно произнес Аллейн. — Он страшно переживал. Но, возможно, для него это даже и к лучшему.

— Как вы смеете так говорить! — воскликнул Ричард, но тут же спросил: — Что вы имеете в виду?

— А вам не кажется, что он дошел до предела? Он потерял то, что больше всего ценил в жизни.

— Я… я хочу взглянуть на него.

Аллейн вспомнил лицо Чарльза.

— Обязательно, но немного позже.

— Да, попозже, — быстро согласился Харкнесс.

— А пока, — Аллейн повернулся к Анелиде, — я советую вам пойти в его старую комнату и чего-нибудь выпить. Хорошо?

— Да, — ответила Анелида. — Правильно. Пойдем, — и она взяла Ричарда за руку.

— Что бы я делал без тебя, Анелида, — сказал Ричард, глядя на нее.

— Пойдем, — повторила она, и оба вышли.

Аллейн кивнул Харкнессу, чтобы тот следовал за ними.

Маленькие вычурные каминные часы разразились неистовым каскадом серебряных колокольчиков и пробили полночь. В комнату вошел инспектор Фокс и прикрыл за собой дверь.

Аллейн взглянул на Мориса Уорэндера.

— А теперь, — заявил он, — пора кончать увиливать от прямых ответов. Я должен знать правду.

— Не понимаю, о чем вы, — ответил Уорэндер, но голос его прозвучал неуверенно.

— Удивительно! Я заметил, что эту фразу говорят почему-то именно тогда, когда точно знают, что имеется в виду. Однако я могу и пояснить. Несколько минут назад, сразу после смерти Чарльза Темплетона, я разговаривал с няней, миссис Пламтри. Я объяснил ей, что догадываюсь, как все происходило: оставшись наедине с хозяином, она пригрозила ему. Я был уверен, что она поступила так, потому что знала: Темплетон скрывает некие факты, которые сняли бы с вашего сына подозрения в убийстве. Я считаю, что от волнения у него начался сердечный приступ, от которого он и умер. Я объяснил няне, что ваш сын вне опасности, после чего она призналась, что все так и было. Теперь я заявляю вам, что ваш сын вне опасности. Если вы скрываете какую-либо информацию из страха отяготить существующие против него улики, вы заблуждаетесь.

Уорэндер хотел что-то сказать, но резко отвернулся и не произнес ни слова.

— Вы уже раз отказались рассказать мне, чем угрожала миссис Темплетон в оранжерее, но я узнал об этом, хотя, признаюсь, и не без труда. Когда я спросил вас, не ссорились ли вы с Чарльзом Темплетоном, вы это отрицали. Хотя я уверен, что вы все-таки с ним поссорились, и это случилось, когда вы находились вдвоем в кабинете перед моим первым приходом туда. Во время нашего разговора вы даже не смотрели друг на друга. Его явно тяготило ваше присутствие, а вы, в свою очередь, не хотели с ним оставаться. Я должен спросить вас еще раз. Вы ссорились?

— Если это можно назвать ссорой, — пробормотал Уорэндер.

— Это касалось Ричарда Дейкерса? — спросил Аллейн, но, не дождавшись ответа, добавил: — Думаю, что да. Хотя, разумеется, это лишь догадки, и вы можете их опровергнуть, если хотите.

Уорэндер распрямил плечи.

— К чему все это? — спросил он. — Вы хотите меня арестовать?

— Вы, конечно, знаете обычное предупреждение полиции. Но послушайте, сэр. Ведь у вас была ссора с Чарльзом Темплетоном, и я уверен, из-за Ричарда Дейкерса. Вы сказали Темплетону, что отец — вы?

— Не говорил, — быстро ответил он.

— Значит, он знал об этом?

— Нет… С самого начала мы решили, что ему лучше ничего не знать. Никто не должен был знать.

— Вы не ответили на мой вопрос. Тогда я спрошу по-другому. Стало ли Темплетону сегодня впервые известно, что Дейкерс — ваш сын? Верно?

— Почему вы так думаете?

— У вас всегда были дружеские отношения. Но сегодня, когда можно было бы ожидать, что общее горе вас сблизит еще больше, Темплетон выказывает явное нежелание видеть и вас и Дейкерса.

— Верно, — ответил Уорэндер, внезапно поворачиваясь.

— И все же вы этого ему не говорили, — Аллейн подошел к полковнику и заглянул ему в лицо. — Это она ему все рассказала. Не посоветовавшись с вами. Не думая, как это отразится на вас или на мальчике. Просто потому, что ее обуяла одна из ее вспышек злобы, которые становились все более и более неуправляемыми. Она заставила вас в присутствии мужа опрыскать ее этими невыносимыми духами. Полагаю, с единственной целью — разозлить его.

— Потом вы ушли, оставив их вдвоем. И тут она нарушила тридцатилетнее молчание и все ему выложила.

— Вы этого не знаете наверняка.

— Выйдя через несколько минут из комнаты, она уже на площадке продолжала кричать: «Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше». Флоренс ушла раньше. Вас там тоже не было. Значит, разговаривала она с мужем. Она сказала вам об этом?

— Мне? Какого черта?..

— Она сообщила вам, что рассказала обо всем Темплетону?

Отвернувшись к камину, Уорэндер закрыл лицо руками.

— Да, — запинаясь, пробормотал он. — Да! Какое это теперь имеет значение. Да, говорила.

— Во время приема?

В ответ он что-то утверждающе промычал.

— До или после скандала в оранжерее?

— После, — рук от лица он так и не отнял, и его голос прозвучат неузнаваемо. — Я пытался остановить ее, когда она набросилась на девочку.

— И это вызвало ее злость к вам? Понимаю.

— Я пошел было за девочкой и ее дядей. Но она, задержав меня, прошептала: «Чарльз знает о Дикки». Если бы видели, какое у нее при этом было лицо! Ужасно! Я не мог смотреть. Просто вышел оттуда, — подняв голову, он взглянул на Аллейна. — Это невозможно описать.

— И вы больше всего боялись, что она теперь все расскажет мальчику?

Он ничего не ответил.

— И она это сделала. Ее просто обуял демон, и она совсем разошлась. Позвала его к себе в комнату и все выложила. Должен сказать, это были ее последние слова.

— Как вы можете… — начал Уорэндер. — Вы говорите такие вещи… — он был не в состоянии продолжать. Его покрасневшие глаза наполнились слезами, а лицо посерело. Он казался совсем старым. — Не понимаю, что со мной, — пробормотал он.

Но Аллейн понимал.

— Конечно, дело дрянь, — проговорил он, — если обнаруживаешь, что зря заботился о ком-то всю жизнь. Ведь если близкая женщина начинает превращаться в настоящее чудовище, наверное, любой мужчина предпочтет, чтобы она умерла.

— Почему вы мне это говорите? Почему?

— А вы с этим не согласны?

Жест, которым Уорэндер привычно поправил галстук, выглядел сейчас нелепо, потому что рука его дрожала.

— Понимаю, — произнес он. — Полагаю, вы сразу все поняли.

— Боюсь, что не сразу.

Уорэндер взглянул на лучащийся радостью портрет мисс Беллами.

— Ничего больше не осталось, — проговорил он. — Ничего. Как вы хотите, чтобы я поступил?

— Я должен поговорить с Дейкерсом, а потом со всеми остальными. Думаю, вам придется присоединиться к ним.

— Хорошо, — ответил Уорэндер.

— Хотите выпить?

— Да, если можно.

Аллейн посмотрел на Фокса. Тот вышел и вернулся со стаканом и графином. Инспектор вспомнил, что видел их на столике, который разделял двоюродных братьев во время его первой встречи с ними.

— Виски, — сказал Фокс. — Если угодно. Налить вам, сэр?

Одним глотком Уорэндер выпил неразбавленное виски.

— Очень вам обязан, — сказал он, выпрямляясь. На лице промелькнула тень улыбки. — Еще стаканчик — и я буду готов ко всему. Так?

— Я пойду сначала поговорю с Дейкерсом, — сказал Аллейн.

— Вы хотите… все рассказать ему?

— Я думаю, так будет лучше.

— Да. Понимаю. Да.

Аллейн вышел.

— Он сделает это очень аккуратно, сэр, — успокаивающе произнес Фокс. — Можете в этом быть уверены.

— Аккуратно! — пробормотал Уорэндер со звуком, похожим на смешок. — Аккуратно!

3

Знакомые Мэри Беллами собрались в ее гостиной последний раз. Через несколько дней этот дом будет продан под конторы какой-то новой телевизионной компании. В холле, бог весть почему, для украшения установят паланкин. Полностью сохраненный интерьер Берти Сарасена послужит фоном к горячим спорам о новых трюках, а кабинет Чарльза Темплетона превратится в комнату отдыха для незанятых актеров. Но пока здесь все по-прежнему. Выдохнувшись от волнений, гнева и сострадания, гости равнодушно обменивались отрывочными замечаниями, беспрестанно курили и время от времени машинально подливали себе из принесенных Грейсфилдом бутылок. Филпот оставался на страже в углу комнаты.

О смерти Чарльза Темплетона они узнали от доктора Харкнесса. Не позаботившись о подготовке, тот просто сразил их новостью, и теперь все пребывали в состоянии крайнего изумления. Когда вернулись Анелида и смертельно бледный Ричард, всем пришлось сделать усилие, прежде чем они вообще могли что-либо сказать. В конце были произнесены приличествующие фразы, но Анелиде сразу стало ясно, что запас сострадания у всех исчерпан. И хотя сочувствие было искренним, каждому пришлось прибегнуть к актерской технике, чтобы выразить его. Наконец Рози Кавендиш догадалась прекратить эти вымученные усилия и просто поцеловала Ричарда, ласково добавив: