Трейси Шевалье - Падшие ангелы

• Название: Падшие ангелы
• Автор: Трейси Шевалье
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-40427-8

Год 1901-й. Две семьи приходят на кладбище навестить могилы родных. Девочки из этих семейств становятся близкими подругами, положив начало знакомству, которое иначе никогда бы не произошло в консервативной Англии начала двадцатого века. Вся жизнь героев так или иначе связана с кладбищем. Первая любовь и секс, ненависть и семейные тайны, смерть близких…

Новый роман автора нашумевшей книги «Девушка с жемчужной сережкой» — впервые на русском языке!

---

Потом вылезла эта их неугомонная девчонка и заявила, что если бы на могилах стояли одинаковые урны, то все бы думали, что тут похоронены родственники. Это замечание, должна сказать, заставило меня задуматься. Не думаю, что родство с Уотерхаусами сделало бы честь семье Коулманов.

И мне не нравится, что девчонка Уотерхаусов оказывает влияние на мою внучку, — у этой Лавинии нет чувства меры, и она вполне может испортить Мод. А Мод могла бы найти себе в подружки кого получше.

Что касается ангела и урны, то тут я умываю руки. Я попыталась, но решать такие вещи должны мужчины, а уж наш женский удел — нести на своих плечах последствия. Вряд ли Ричард предпримет что-нибудь теперь, поскольку прошло уже больше трех лет, с тех пор как был установлен этот ангел, и к тому же они с Альбертом Уотерхаусом на дружеской ноге — играют вместе в крикет.

Все так неловко получилось, и я сильно разозлилась на Китти. Это так в ее духе — ставить меня в дурацкое положение. С ней всегда было нелегко, но я старалась быть к ней терпимой, когда они с Ричардом только поженились, потому что знала — она делает его счастливым. Но вот в последние годы у них что-то явно не ладится. Конечно же, я бы никогда не заговорила с Ричардом на эту тему, но, если быть откровенной, мне думается, она не очень-то пускает его к себе в постель, иначе у них были бы еще дети, а Ричард не выглядел бы таким мрачным. Я только и могу намекнуть Китти, что нужно жить иначе, но это бесполезно, она больше не делает Ричарда счастливым и, похоже, больше уже не сделает меня бабушкой.

Чтобы немного сгладить ситуацию с Гертрудой Уотерхаус, я перевела разговор на поддержание порядка на кладбище, поскольку была уверена, что тут мы все сойдемся во мнении. Когда я вышла замуж, мой супруг привел меня на кладбище и показал семейную могилу Коулманов, что еще больше убедило меня — я сделала правильный выбор, когда вышла за него. Место это казалось надежным, безопасным и аккуратным: стены, ограждающие кладбище, были высокими, клумбы и дорожки ухоженными, персонал ненавязчивым и профессиональным. Хваленый ландшафтный дизайн не очень меня интересовал, как не волновали излишества Египетской аллеи и Ливанского участка, но должна отдать им должное — именно они и создали репутацию кладбищу как месту для захоронения людей нашего класса. Тут мне жаловаться было не на что.

Но теперь стандарты падают. Сегодня я вижу на клумбах отцветшие тюльпаны. Тридцать лет назад такое было невозможно — тогда стоило цветку подвять, как его тут же заменяли. И дело тут не только в администрации. Некоторые владельцы сами сажают дикие цветы на своих могилах! Того гляди, коров начнут сюда водить как на пастбище!

Как пример того, что стандарты явно далеки от прежних, я указала на плющ, вьющийся на соседней могиле (не Уотерхаусов) и добравшийся до нас. Если ничего не предпринять, скоро он обовьет урну и опрокинет ее. Китти хотела было его оборвать, но я ее остановила, сказав, что это обязанность администрации кладбища следить, чтобы плющ не заползал на нашу собственность. Я настояла на том, чтобы она оставила этот плющ как свидетельство — пусть смотритель сам исправит ситуацию.

К моему удивлению, она тут же отправилась на поиски смотрителя, оставив Гертруду Уотерхаус и меня наедине — разговор у нас не клеился, и мы с трудом дождались возвращения Китти, которая отсутствовала довольно долго. Наверное, обошла все кладбище.

Нужно отдать должное Гертруде Уотерхаус — она довольно приятная женщина. Ей только не хватает характера. Ей бы взять немного у моей невестки, у которой этого добра хоть отбавляй.

Саймон Филд

Мне нравится на дереве. Видно все кладбище аж до города. Сидишь себе тихо-мирно, и никто тебя не видит. Прилетает здоровенная черная ворона и садится на ветку рядом со мной. Я в нее ничего не бросаю и не кричу на нее. Пусть себе сидит.

Но долго я там не остаюсь. Девочки уходят, и я через пару минут слезаю вниз и пускаюсь за ними. Я бегу по главной дорожке, но тут вижу мистера Джексона, идущего навстречу, и мне приходится нырять за надгробие.

Он разговаривает с одним из садовников.

— Кто эта женщина с девочками? — спрашивает он. — Та, что в светло-зеленом платье?

— Это миссис Коулман, хозяин. Китти Коулман. Знаете эту могилу, что за бедняцкими, — с большой урной? Это ихняя.

— Да, конечно. Урна и ангел, слишком близко друг к другу.

— Точно. Она такая красотка.

— Следи за языком, парень.

Садовник усмехнулся.

— Конечно, хозяин. Конечно, буду следить.

Когда они проходят, я продолжаю путь к ихним могилам. Мне приходится прятаться от садовников, работающих на лугу. Тут все аккуратненько, травка подстрижена, сорняки выдраны, дорожки разграблены. На некоторые участки кладбища садовники почти и не заглядывают, но на лугу всегда что-нибудь делается. Мистер Джексон говорит, что луг должен выглядеть хорошо, иначе посетители не будут покупать участки и не будет денег, чтобы нам платить. Наш па говорит, это чушь — люди каждый день умирают, и их надо где-то хоронить, а потому они будут платить, подстрижена трава или нет. Он говорит: нужно, чтобы могила была хорошо выкопана, а все остальное не имеет значения.

Я прячусь за могилой с ангелом. Это могила Лайви. На ней еще нет ни черепа, ни скрещенных костей, хотя у меня руки чешутся, когда я вижу, что еще не успел здесь поработать. Но я сдержал слово.

Леди стоят возле могил и разговаривают, а Лайви с Мод сидят в траве и плетут венки из маргариток. Время от времени я выглядываю, но они меня не видят. Только Айви Мей замечает. Она смотрит прямо на меня своими большущими зеленовато-карими глазами, как кошка, которая, увидев вас, замирает и ждет, что вы сделаете — то ли пнете ее, то ли погладите. Она ничего не говорит, а я прикладываю палец к губам — шшшш. Я ее должник — если бы не она, наш па потерял бы работу.

Потом я слышу, как леди в зеленом платье говорит:

— Пойду поищу смотрителя, мистера Джексона. Может быть, он поручит кому-нибудь приглядывать здесь за порядком.

— Это не поможет, — говорит старая дама. — Просто отношение изменилось. Отношение нового века, который не уважает мертвых.

— Тем не менее он может хотя бы прислать кого-нибудь, чтобы убрали этот плющ, раз мне вы не разрешаете, — говорит леди в зеленом. Она брыкается в своих юбках. Мне нравится, как она это делает. Словно пытается разорвать их на себе. — Пойду поищу его. Я скоро. — Она уходит по дорожке, а я следую за ней, перебегая от могилы к могиле.

Хотел бы я ей сказать, где теперь мистер Джексон, но я и сам этого не знаю. Сегодня копают три могилы, и будут четыре погребения. Около араукарии возводят колонну, а еще несколько новых могил просело, и на них нужно накидать земли. Мистер Джексон может быть в любом из этих мест — присматривать, как там идут дела. А то он еще может свою кофу пить у себя в конторке или могилу кому продавать. Она этого, конечно, не знает.

На главной дорожке она чуть не попадает под упряжку с лошадьми, которые тащат гранитную плиту. Она отпрыгивает в сторону, но не вопит, как большинство леди. Просто стоит там вся побледневшая, а мне приходится прятаться за тисом, пока она достает платок и прикладывает его ко лбу и шее.

Около Египетской аллеи ей навстречу попадается еще бригада землекопов с лопатами на плечах. Они такие хулиганистые ребята — мы с нашим па держимся от них подальше. Но когда она их останавливает и говорит что-то, оба они смотрят в землю, словно заколдованные. Один показывает куда-то вдоль дорожки и направо, и она благодарит их и идет, куда они показали. Когда она отходит, они смотрят друг на друга, и один что-то говорит, но мне не разобрать, что именно, а потом оба смеются.

Они не видят, что я иду за ней. Я сигаю с могилы на могилу, прячась за надгробиями. Гранитные плиты под моими ногами теплые от лучей солнца. Время от времени я просто останавливаюсь на них ненадолго, чтобы ощутить это тепло, а затем бегу ее догонять. Со спины она похожа на песочные часы. У нас тут на могилах есть песочные часы с крыльями. Время уходит — вот что они означают, говорит наш па. Ты думаешь, что у тебя его много, ан нет.

У статуи лошади она сворачивает с дорожки в сторону раскольников, и тут я вспоминаю, что они там подрезают ветки на конском каштане. Мы поворачиваем за угол и видим мистера Джексона с четырьмя садовниками — двое на земле, а двое вскарабкались на большой каштан. Один из них оседлал ветку и ползет по ней, крепко обхватив ее ногами. Садовник на земле шутит: представьте, мол, что эта ветка — женщина, и все смеются, кроме мистера Джексона и леди, правда, они еще не знают, что она там. Хотя она тоже улыбается.

Они обвязали ветку веревками, и двое садовников, что на дереве, начинают водить по ней взад-вперед двуручной пилой. Они останавливаются, чтобы вытереть пот с лица или вытащить пилу, когда ее заклинивает.