Трейси Шевалье - Падшие ангелы

• Название: Падшие ангелы
• Автор: Трейси Шевалье
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-40427-8

Год 1901-й. Две семьи приходят на кладбище навестить могилы родных. Девочки из этих семейств становятся близкими подругами, положив начало знакомству, которое иначе никогда бы не произошло в консервативной Англии начала двадцатого века. Вся жизнь героев так или иначе связана с кладбищем. Первая любовь и секс, ненависть и семейные тайны, смерть близких…

Новый роман автора нашумевшей книги «Девушка с жемчужной сережкой» — впервые на русском языке!

---

Я оглядываюсь в поисках длинных веток с сучками, по которым я обычно выбираюсь из неглубоких могил. Но наш па, наверно, уже их вытащил.

— Мистер Джексон, — кричу я, но он уже ушел. Я кричу еще раз, но он не возвращается. Наш па решит, что я вылез и накрыл могилу, — он тоже сюда не вернется.

Я пытаюсь вырыть ступеньки в стене могилы, чтобы выбраться, но лопаты нет — только руки, а земля слишком твердая. Но хоть она пока и твердая, я вовсе не уверен, что это надолго. А мне не хочется, чтобы эти стенки обрушились на меня.

Теперь, когда я застрял в этой могиле, мне становится холодно. Я сажусь на корточки и обхватываю колени руками. Время от времени я кричу. Сегодня копают еще четыре могилы и ставят два памятника, но все это далеко отсюда. И все же меня может услышать какой-нибудь посетитель или одна из этих девчонок может вернуться. Иногда я слышу голоса и тогда кричу: «Помогите! Помогите!» Но никто ко мне не приходит. Люди держатся подальше от свежевыкопанных могил. Они думают, оттуда может что-то выскочить и схватить их.

Небо у меня над головой сереет, и я слышу звон колокольчика, предупреждающий посетителей о закрытии кладбища. Каждый день перед закрытием кладбище обходит мальчик с колокольчиком. Я кричу так, что у меня начинает болеть горло, но за звоном колокольчика меня не слышно.

Проходит еще немного времени — колокольчик смолкает, и на кладбище опускается темнота. Я прыгаю, чтобы согреться, а потом снова сажусь, обхватив себя за колени.

В темноте в могиле сильнее пахнет глиной и сыростью. По кладбищу протекает подземный приток Флит-ривер. Я чувствую, он где-то совсем рядом.

Небо проясняется, и я начинаю видеть маленькие точечки звезд, их становится все больше и больше, и наконец лоскут неба надо мной заполняется целиком, словно кто-то просыпал муку на небо и теперь собирается раскатывать на нем тесто.

Всю ночь я смотрю на эти звезды. А что еще делать в могиле? Я вижу на небе разные фигуры — лошадь, мотыгу, ложку. Иногда я отворачиваюсь, а потом смотрю снова и вижу, что они немного подвинулись. Спустя какое-то время лошадь исчезает за кромкой неба, а следом за ней и ложка. Один раз я вижу падающую звезду — она пересекает небо. Интересно, куда она потом девается.

Я вспоминаю девочек — ту, что с муфтой, и ту, что хорошенькая. Они спят себе в своих кроватках в тепле и уюте. Жаль, что я не такой, как они.

Пока я не шебаршусь, все вроде бы ничего. Но когда я двигаюсь, меня словно доской кто огревает. Спустя какое-то время я чувствую, что вообще не могу пошевелиться. У меня, наверно, кровь замерзла.

Труднее всего приходится к концу ночи, когда уже собирается светать, но еще не светает. Наш па говорит, что именно в это время и умирает большинство людей, потому что они не в силах больше ждать, когда наступит день. Я смотрю на звезды. Мотыга исчезает, и я тихонько плачу, а потом, наверно, засыпаю, потому что, когда я снова смотрю на небо, звезд там уже нет, оно просветлело, а слезы на моих щеках замерзли.

Становится все светлей и светлей, но никто не приходит. Во рту у меня пересохло, и мне очень хочется пить.

И тут я слышу гимн «Свят, Свят, Свят» — его любит насвистывать во время работы наш па. Это смешно, потому что в церкви он лет сто не был. Свист приближается, и я пытаюсь кричать, но в горле у меня все болит.

Я слышу, как он ходит вокруг могилы, раскладывает доски, а потом зеленые ковры, чтобы было похоже на траву и земля вокруг могилы казалась приятной и аккуратной. Потом он кладет на могилу веревки, чтобы после спустить на них гроб, а затем по концам могилы ставит две деревянные подпорки — тоже для гроба. В могилу он не заглядывает. Он их выкопал столько, что внутрь заглядывать у него нет никакой нужды.

Я пытаюсь открыть рот, но не могу. Потом я слышу храп лошадей, скрип хомута, скрежет колес по дорожке и понимаю, что должен выбраться отсюда, иначе останусь здесь навсегда. Я выпрямляю ноги и кричу от боли, только без звука кричу, потому что рот у меня все еще не открывается. Мне удается встать на ноги, и тут я заставляю свой рот работать и кричу: «Па! Па!» И мой крик похож на карканье ворон. Поначалу ничего не происходит. Я кричу снова, и наш па склоняется над могилой и, прищурившись, смотрит вниз.

— Господи Иисусе! Ты что это там делаешь?

— Вытащи меня отсюда, наш па! Вытащи меня!

Наш па свешивается над краем могилы и протягивает руки.

— Скорее, парень! Хватай меня за руки. — Но мне до него не дотянуться. Наш па поворачивается на звук лошадей и качает головой. — Нет времени, парень. Нет времени. — Он поднимается и уходит, а я снова кричу.

Наш па возвращается с мистером Джексоном, который смотрит на меня с выражением ужаса на лице. Некоторое время он стоит молча, а потом уходит, а наш па провожает его взглядом. Наконец мистер Джексон возвращается и сбрасывает вниз веревку, которой мы измеряем глубину выкопанных могил. На ней через каждый фут по узлу. Я хватаюсь за узел и крепко держусь, а они с нашим па вытаскивают меня из могилы, и я оказываюсь на зеленом ковре, который похож на траву. Я вскакиваю на ноги, хотя все тело у меня болит, и вот я стою перед могильщиками в цилиндрах и мальчиками-плакальщиками в аккуратных черных костюмах, и лошади качают головами, и прикрепленные к ним черные перья шевелятся. За телегой, на которой лежит гроб, стоят провожающие в черном и глазеют на меня. Меня смех разбирает — такие у них лица, но я вижу жуткое лицо мистера Джексона и убегаю прочь.

Потом уже наш па, влив в меня ром, усаживает рядом с костром и, укутав одеялом, отвешивает мне затрещину.

— Не смей больше так делать, понял? — говорит он так, словно я нарочно остался в могиле на всю ночь. — Я потеряю работу, и что тогда с нами будет?

Потом появляется мистер Джексон и сечет меня кнутом, чтобы я получше запомнил урок. Но мне все равно — кнута я почти не чувствую. Ничего нет больнее, чем этот могильный холод.

Декабрь 1901

Ричард Коулман

Я сказал Китти, что на Новый год мы приглашены к тем же людям, что и в прошлый раз. Она встретила это известие молча, изучая меня своими темно-карими глазами, которые соблазнили меня несколько лет назад, а теперь только осуждают. Если бы она не смотрела на меня так, то я, может, и не добавил бы того, что добавил.

— Я им уже ответил, что мы принимаем их приглашение, — сказал я, хотя ничего такого им еще и не говорил. — С удовольствием.

Мы теперь каждый год будем принимать их приглашения, пока Китти снова не станет моей женой.

Март 1903

Лавиния Уотерхаус

Это просто чудо. Оказывается, моя лучшая подружка — наша соседка! Что может быть замечательнее этого?

Сегодня утром, когда я причесывалась и смотрела из окна на наш новый сад, настроение у меня было решительно мрачное. Хотя местечко тут и миленькое и наша с Айви Мей спальня выходит в сад, я все равно тоскую по нашему старому дому. Он был меньше и располагался на людной улице, а не рядом с таким прекрасным местом, как Хемпстед-Хит.[5] Но там я родилась, и он полон воспоминаний моего детства. Я хотела отодрать кусок обоев из коридора, где папа каждый год отмечал, насколько мы с Айви Мей выросли, но папа сказал, что нельзя этого делать, потому что я изуродую стену. Когда мы уезжали, я поплакала.

И тут краем глаза я увидела какое-то мельтешение, а когда оглядела дом, соседний с нашим, то там в окне оказалась девочка, которая махала мне! Ну и ну. Я прищурилась и через секунду узнала ее — это была Мод, та самая девочка с кладбища. Я знала, что мы переехали в район неподалеку от кладбища, но не знала, что и она живет здесь. Я взяла платок и принялась махать ей в ответ, пока у меня рука не начала болеть. Даже Айви Мей, которая никогда ни на что не обращает внимания, если я ее не ущипну (а иногда и это не помогает), встала с кровати, чтобы посмотреть, что тут происходит.

Мод прокричала мне что-то, но она была слишком далеко, и я не расслышала. Тогда она показала на забор, разделяющий наши сады, и подняла десять пальцев. Мы такие родственные души, что я сразу же поняла, что она имеет в виду: встретимся там через десять минут. Я послала ей воздушный поцелуй и бросилась прочь от окна, чтобы поскорее одеться.

— Мама! Мама! — кричала я, бегом спускаясь по лестнице.

Мама побежала мне навстречу с кухни, решив, что я заболела или ушиблась. Но когда я рассказала ей про Мод, она вроде бы не проявила к этому ни малейшего интереса. Она не хотела, чтобы я встречалась с Коулманами, хотя так и не сказала почему. Может, она успела забыть про них, но я никогда не забывала про Мод, хотя и прошло немало времени. Я знала, что наша судьба — быть вместе.

Я побежала вниз к ограде сада, но она была слишком высокой, и увидеть, что там за ней, было невозможно. Я окликнула Мод, и она ответила, а мгновение спустя ее голова появилась над оградой.