Викас Сваруп - Шесть подозреваемых

• Название: Шесть подозреваемых
• Автор: Викас Сваруп
• Издательство: АСТ МОСКВА
• Жанр: Детектив
• Год: 2009

Сын высокопоставленного чиновника, красавец и плейбой Вики Рай застрелен на светской вечеринке в своем роскошном особняке. В момент выстрела гости любовались фейерверком, поэтому убийцу никто не видел.

Интересно, что огнестрельное оружие было с собой у шести гостей. И все шестеро обладали серьезными мотивами, чтобы отправить Рая на тот свет…

Но кто же из них виновен? Кинозвезда, мечта всех индийских мужчин, или эксцентричный политик, утверждающий, что в него переселилась душа самого Ганди? Абориген с далеких южных островов или ловкий воришка, безумно влюбленный в сестру жертвы? Простой паренек из Техаса или отец Вики Рая, уставший от диких выходок сына?

Полиция — в замешательстве.

И тогда один из гостей — известный журналист, пишущий на криминальные темы, — начинает собственное расследование…

---

И я зажег эту искру. Революция движется полным ходом. В ее рядах — молодые люди, подобные Мунне Мобильнику. Они во весь голос требуют того, что принадлежит им по праву. И больше не станут молча мириться с беззаконием.

У каждой революции есть свой герой — и свои нежелательные побочные эффекты. Немного грустно думать о судьбе Ашока Раджпута. И конечно же, мое сердце скорбит о погибшем Экети. Я пытался ему помочь, но, видимо, было слишком поздно. Его смерть навсегда останется тяжким бременем на моей совести. Однако нельзя сказать, что эта жертва пропала втуне. В конце концов, Вики Рая больше нет на свете. Его отец все равно что мертв. Справедливость восторжествовала. Отныне преступники-богачи не будут спасть спокойно. Им дали понять, что возмездие способно настичь любого из них и в любую минуту.

Пожалуй, я мог бы гордиться: все-таки не каждый день совершается идеальное убийство. Никто даже не подозревает о произошедшем — ни жена, ни мои товарищи по газете. Я попрежнему прихожу на рабочее место в урочное время, а вечерами засиживаюсь допоздна. В перерывах обедаю вместе с коллегами, смеюсь бородатым шуткам, вступаю в нелепые разговоры о политике и карьерных перестановках. Хотя меня буквально тошнит от пустого трепа и мелочных интересов. А еще — поражает их самодовольство и самоуспокоенность. Неужели мне одному открыто, что значит быть журналистом -расследователем, глубоко преданным своему делу? Или у меня одного в этой жизни есть высшая цель?

Я понимаю, что взялся пахать одинокую борозду, но теперь уже не поверну назад. Потому что вокруг еще много грязи. Я продолжаю слушать чужие разговоры, от которых кровь закипает и голова начинает гудеть.

А знаете, ведь убийства тоже затягивают.

От автора

Книга далась мне с трудом — и не только потому, что она вторая. Уже сам замысел— рассказать переплетающиеся между собой истории шестерых совершенно разных людей, да еще и в тесных сюжетных рамках, — превратил работу над ней в довольно дерзкое предприятие. И если я все же добрался до этой страницы, то только благодаря великодушной поддержке друзей и коллег, а также терпению родных — моей жены Апарны (ей посвящен этот роман) и сыновей, которых зовут Адитья и Варун.

Джейн Лоусон, редактор книги «Миллионер из трущоб, или Вопрос-Ответ», и мой агент Питер Букман с восторгом поддержали первоначальный замысел и вдохновляли меня на протяжении всей работы. Потом, когда Джейн благополучно ушла в декретный отпуск, новый редактор Рошель Венейблз и команда из издательства «Трансворлд» занимались данным проектом с необычайной энергией и преданностью. В особенности я должен поблагодарить Кейт Самано за самое тщательное литературное редактирование.

И хотя Экети — полностью вымышленный персонаж, мое изучение племени онге основано главным образом на великолепной книге автора Мадхушри Мукерджи «Земля нагих людей: встречи с островитянами каменного века» («Penguin India, 2003). Кроме того, ценными источниками сведений стали этнографическое исследование Вишваджита Пандьи, посвященное обычаям и ритуалам андаманцев («Над лесами», «OUP» 1993). и научный труд Бадала Кумара Басу «Онге» («Сигал букс», 1990). Желающим изучить вопрос подробнее от всей души рекомендую посетить веб-сайт Джорджа Вебера (www.adman.org), подлинную сокровищницу знаний о племенах Андамановых островов.

Я очень обязан моим коллегам Навдипу Сури и Дж. С. Пармару за множество чрезвычайно полезных советов. Хочу также поблагодарить всех вас: Дамон Галгут, Крис Копасс, Авинаш Мохнани, Манодж Малавия, Сарвагья Рам Мишра, капитан Субхаш Гоуниял, Р. К. Ратхи, Лопа Банерджи, Ума Дхяни, Рати Бхан Трипатхи, Вакил Рамдас, Вероника Карди и Роланд Галахагью. Как всегда, поисковая система «Гугл» оказалась неоценимым подспорьем.

И наконец, не могу не выразить признательность чудесным людям — жителям Южной Африки, этой плодородной земли, на которой в часы досуга, по выходным и праздникам, постепенно рос и созревал этот роман.

Примечания

1

В Индии все расходы на свадьбу традиционно несет сторона невесты. Кроме того, существует неистребимая законами традиция приданного, которое начинают собирать с момента рождения дочери в семье, — без него выдать удачно девушку замуж практически невозможно. Здесь говорится о том случае, когда родители невесты не могут предоставить своей дочери приданое в размере, который удовлетворял бы родителей жениха. Тогда девушку может ожидать участь быть сожженной либо убитой каким-то другим образом, представляемым впоследствии «несчастным случаем» с редко доказуемым составом преступления. — Примеч. пер.

2

Субинспектор — низший офицерский ранг индийской полиции.

3

Наксалиты — неофициальное название вооруженных коммунистических отрядов в Индии. На их долю приходится половина совершаемых в Индии терактов. Главной мишенью наксалитов являются полицейские.

4

«Черная звезда» — китайский аналог советского пистолета «ТТ».

5

В Индии правительственные служащие уходят на пенсию с шестидесяти лет.

6

«Дели Ланчеса» — эксклюзивная зона в Нью-Дели, построенная архитектором Эдвардом Ланчесом в двадцатых годах XX века. Здесь находятся официальные резиденции президента и нескольких министров.

7

Крупнейшее в мире семейство седанов производится компани-ей «Хиндустан мотор» с 1957 г. на базе марки «Моррис Оксфорд». Значительная часть машин закупается центральным правительством, администрациями штатов Индии и Минобороны.

8

Бхаджан — религиозное песнопение в индуизме, иногда древнего происхождения.

9

Табле — индийские барабаны.

10

Курта — свободная рубашка, которую носят как мужчины, так и женщины. «Фабиндия» — сеть магазинов высококачественных этнических товаров ручной работы, произведенных в деревнях Индии.

11

Награ-джути — женская традиционная обувь из качественно выделанной кожи, украшенная вышивкой и/или бисером.

12

Кхади — пряжа, изготовленная на прялке, или одежда, сшитая из пряжи, вручную изготовленной на ней.

13

Дхоти — традиционный вид мужской одежды, распространенный в Южной и Юго-Восточной Азии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2–5 м, обертываемую вокруг бедер и ног с пропусканием одного конца между ног.

14

Намасте — почтительное приветствие, при котором говорящий складывает перед собой ладони.

15

Натхурам Винаяк Годзе — убийца Махатмы Ганди.

16

Садху (в индуизме) — аскеты или йоги, которые отреклись от мира и сосредоточились на духовных практиках.

17

Прибавление «джи» в конце обращения — знак уважения к собеседнику. Шабнам-джи — «уважаемая Шабнам».

18

Парсы — последователи зороастризма в современной Индии.

19

Слоан-Кеттеринг — старейший и крупнейший в мире онкологический центр, расположенный в Нью-Йорке.

20

Ракхи — браслет-талисман, предохраняющий от дурного глаза, колдовства и т. п.; делается из ниток, шелка или другого, более ценного материала и обвязывается с молитвой вокруг запястья. У женщин-раджпуток существует обыкновение посылать такой браслет как знак особого расположения мужчинам.

21

Ницше Ф.В. Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм.

22

Карина Капур. Внучка знаменитого Раджа Капура, младшая сестра Каришмы Капур — вся династия Капуров так или иначе связана с фильмами. Приянка Чопра — «Мисс Мира-2000», известная болливудская актриса. — Примеч. пер.

23

Фирозабад — город на севере Индии, прославившийся изделиями из стекла.

24

Актеры Болливуда нередко нанимают общего секретаря. «Рани» — имеется в виду известная болливудская актриса Рани Мукхерджи.

25

Именно! (фр.)

26

Диди — старшая сестра.

27

Брахмин майтхил — наивысшая подкаста касты брахминов, которые особо традиционны и ортодоксальны, в большинстве своем живут в окрестностях древнего города Майтхил, который на сегодняшний день называется Джанакпур (Непал).