Любомир Николов - Червь на осеннем ветру

• Название: Червь на осеннем ветру
• Автор: Любомир Николов
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2004

НИКОЛОВ Любомир (10.01.1950)

…Подлинная известность пришла к автору после публикации повести «Червь на осеннем ветру» (Червей под есенен вятър, 1986; рус. — 1989), принесшей автору премию Европейского конгресса писателей-фантастов (ЕВРОКОН, 1987). Исследуя феномен массовой культуры и ее влияния на человеческое сознание, автор делает героем повествования персонажа «продвинутой» разновидности компьютерной игры-видеона, осознавшего себя самодостаточной личностью и восставшего против творцов-«демиургов». Оригинальной выглядит попытка автора использовать в рамках одного текста языковые и повествовательные пространства «космической оперы» (в 1-й части) и социально-психологической прозы, очевидны аллюзии с рассказом Лино Альдани «Онирофильм». В конечном же итоге «Червь…» — одна из самых утонченных притч об ответственности творца (будь то писатель, художник или режиссер) за свое творение.

Евгений В. ХАРИТОНОВ

---

— Рискую вас удивить, коллега, но придется вернуться далеко назад. В 60-е годы прошлого века Советский Союз начал эксперимент по пересылке факсимиле газет из Москвы в Сибирь. Таким образом удавалось избежать дорогих транспортных расходов при перевозке печатной продукции самолетами. Чтобы улучшить качество передаваемых символов, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, что начиная с этого момента можно говорить об исторической неизбежности видеона.

— Да, благодарю вас, — удовлетворенно кивнул собеседник.

Наступило короткое молчание. Потом механик, несколько смущенный, поднял руку, как школьник.

— Извините, вам, может быть, и ясно, но мне — не совсем. Почему использование компьютера означало, что сделан шаг к видеону? Насколько я знаю, сегодня каждый телевизор снабжен компьютером, но не имеет ничего общего с видеоном.

— «Ничего общего» — это сильно сказано, но в принципе вы правы, — согласился Лемхович. — Действительно, сегодняшние телевизоры снабжены мини-компьютерными блоками. И в этом смысле все они наследники того сибирского эксперимента. Позже, в 70-е и 80-е годы прошлого века, комбинация «телевизор — компьютер» применялась для получения телевизионного изображения при передаче картинки с борта космических станций. Таким способом были получены фотографии Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… одним словом, всех планет Солнечной системы и их спутников.

Он помолчал, вспоминая далекие годы, когда с жадностью рассматривал фотографии из космоса, не подозревая, что через десятилетия они определят его судьбу. Потом покачал головой и продолжил:

— А давайте поставим вопрос следующим образом: какова сегодня роль компьютерного блока при создании телевизионного изображения?

— Сохранение статического изображения! — выпалил школьник, словно боясь, что его могут опередить.

— Замечательно, молодой человек, — одобрительно улыбнулся ему Лемхович. — Ответ правильный. Вы, наверное, интересуетесь электроникой?

— Нет, просто по физике проходили. — Парень пытался говорить небрежно, но было видно, что он готов лопнуть от гордости. В его блаженном возрасте ему, видимо, не верилось, что у славы может быть и обратная сторона.

— Хорошо, вернемся к нашей теме. Мы дошли до статического изображения. Но прежде чем говорить об этом, давайте вернемся к истории телевидения. Довольно длительный период своего существования оно базировалось на передаче цельного изображения — по 25 раз в секунду передается весь кадр со всеми его подробностями, независимо от того, что он уже был показан за доли секунды до этого. Такой архаичный процесс называется динамическим принципом.

Он облокотился на стол и продолжил излагать свои тезисы медленно и спокойно, словно читал лекцию в Политехническом институте.

— А теперь — о сегодняшнем статическом принципе. В конце прошлого века возникла идея нового метода с использованием связи компьютер — телевизор. Вместо того чтобы непрерывно передавать весь кадр целиком, статические элементы запоминаются в памяти компьютера и непрерывно подаются на экран. В это время передающая станция передает только динамические изменения в кадре. Происходит экономия мощности передатчика, устраняются помехи.

Все за столом одобрительно закивали. «Хорошо, если поняли, — с надеждой подумал Лемхович. — А то слишком много появилось чудес техники, которые мы используем, ничего в них не понимая».

— Да, я читал о статическом принципе, — произнес социолог. — Но дело в том, что меня всегда занимал довольно наивный вопрос… Что произойдет, если включить телевизор в середине передачи? Ведь в памяти компьютера неоткуда взяться статическим элементам. Означает ли это, что мы увидим лишь движущееся изображение?

Лемхович открыл было рот, но ведущий, утомленный столь долгим молчанием, поспешил взять слово:

— Позвольте мне ответить. Чтобы избежать опасности «неполного» изображения, каждые две секунды передается весь кадр целиком. Фактически единственное неудобство — это почти незаметное отставание при появлении картинки…

Он самодовольно взглянул на Лемховича, словно хотел сказать: «Видите, мы тут тоже не лыком шиты!» Но именно в этот момент его прервал научный сотрудник:

— Подобное отставание было гораздо более заметным в старых телевизорах с электронно-лучевой трубкой.

— …Что же касается преимуществ, то они очевидны, — немного нервно продолжил ведущий. — Статические элементы передаются в 50 раз реже, и это позволяет уместить в передаче гораздо больше информации.

— Я видел изображение на экране музейного экспоната прошлого века, — вмешался школьник. — Как на старинной фотографии — сплошные точки и пятна.

Ведущий свирепо взглянул на него, но Лемхович, откинувшись в кресле, похлопал парня по плечу.

— Спасибо за поддержку. Будем считать, что со статическим принципом мы закончили. Добавлю лишь, что первые телевизоры нового типа обладали слишком массивным компьютерным блоком. Благодаря развитию электроники в начале нового века он стал приобретать все более компактные размеры, пока не стал таким, каким мы его видим сегодня — маленькая коробочка в почти плоском телевизионном приемнике.

Механик выглядел неудовлетворенным. Он крутился в кресле, переводя взгляд с одного собеседника на другого, и наконец не выдержал:

— Признаюсь, что мы узнали много нового… ну, по крайней мере, я. Но вы так и не ответили на мой вопрос. Какая связь между статическим принципом и созданием видеона?

— Еще чуточку терпения, — успокоил его Лемхович. — Связь почти абсолютная. При статическом принципе компьютер берет на себя заботу о неподвижном изображении. Логично спросить — а не можем ли мы загрузить его и движущимся изображением?

— В этом ваша идея? — воскликнула чертежница.

— Увы, нет. Рискую разочаровать моих почитателей, но должен признаться, что и эта идея была высказана до меня. В 2003 году ее озвучил Шарль Терлье, а через несколько месяцев — Игорь Мостовский… Не говоря уже о многочисленных публикациях на подобную тему между 2010 и 2015 годом. Двадцать лет назад идея создания видеона уже существовала. И когда компьютерная техника шагнула далеко вперед, оставалось лишь кому-то подхватить идеи Терлье и Мостовского и применить их на практике. По чистой случайности первым оказался я. Вот и все.

Опять наступило молчание. Ведущий смотрел на Лемховича с кислой миной. Беседа пошла совсем не в том ключе, на который он рассчитывал.

— Профессор, вы первый открыватель, с которым я встречаюсь, — запнулась домохозяйка. — Извините за любопытство. Вы можете припомнить, как у вас возникла мысль о создании видеона?

— Конечно, помню… Это было очень давно. Но подождите, я должен рассказать вам об Игнасио…

5

Игнасио сидел у двери хижины и делал вид, что не имеет к происходящему никакого отношения. Даже не шевелился, лишь уголки его губ слегка подрагивали, но четверых солдат это не интересовало. Под руководством сержанта они перетряхивали бедные пожитки, перевернули старую дощатую кровать, разодрали соломенную подстилку и в смятении огляделись вокруг. В тесной хижине человеку скрыться негде.

— Здесь он! — взревел в бешенстве тучный сержант. — Проклятие, говорю я вам, он должен быть здесь!

Выскочив наружу, он схватил Игнасио за плечи и затряс его изо всей силы.

— Ты спрятал его, негодяй! Говори, где он, или я спалю тебя вместе с твоей хижиной!

— Воля ваша, господин сержант, — кротко опустил голову Игнасио. — Можете делать что хотите, но с полудня я не видал ни одной живой души. Послушайте, отвяжитесь от меня и поищите вашего раба в другом месте, пока он окончательно не дал деру.

Сержант зло сплюнул, вытер вспотевший лоб и опять зашел в хижину. Оттуда долетел его отчаянный голос:

— Он должен быть где-то здесь, должен! Мадре де диос, сеньор Мадейра взбесится, если узнает, что мы его проворонили! Что вы лыбитесь, идиоты? Может, думаете, вам это сойдет с рук?

— Господин сержант, этот человек, наверное, прав, — несмело проронил один из солдат. — Разве вы не видите — здесь никого нет.

Игнасио оглянулся. Стоя посреди хижины, сержант нервно кусал губы и не знал, что ему делать. Он не мог отделаться от чувства, что сбежавший раб спрятался где-то поблизости. Но каждая минута промедления умаляла шансы его найти.

— Сволочи! Все вы сволочи! — мрачно пробурчал сержант. — Ладно, пошли.

Впившись в него глазами, Игнасио не заметил, как за его спиной проползла змея и вползла под дощатый настил хижины.

— Дай пройти! — сердито крикнул сержант и столкнул Игнасио с деревянной ступеньки, хотя места было достаточно.

Один за другим солдаты вышли из хижины. На секунду сержант остановился и огляделся, выбирая, какой дорогой идти. Игнасио вздохнул с облегчением. Еще чуть-чуть, и он спасен, а дальше будет легче.