Николас Шэффнер - Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

• Название: Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»
• Автор: Николас Шэффнер
• Издательство: Издательство Сергея Козлова
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-901013-01-8

Книга содержит не просто биографические данные о супергруппе, а дает представление об эпохе расцвета прогрессив-рока и о зарождении движения психоделического искусства.

---

Самое известное имя, рядом с которым появилась фамилия Гилмора, — Пол Маккартни. Впервые Дейв играл вместе с Полом в 1979 году в составе сборного ансамбля из звезд рок-музыки ROCHESTRA, где он исполнял материал группы WINGS с альбома «Back To The Egg». На его совести также уносящееся ввысь гитарное соло в лучших традициях ФЛОЙД с «No More Lonely Nights» — хит-сингла 1984 года из фильма Маккартни «Give My Regards To Broad Street». He будь этого хита, картина, безусловно, провалилась бы. «Он играл на фортепьяно, — вспоминает Дейв, — исполнил «вживую» партии основного вокала и записал все целиком с сессионными музыкантами за одну трехчасовую смену» (в третий раз результатом сотрудничества с Полом стала композиция Маккартни-Гилмора «We Got Married» с пластинки 1989 года «Flowers In The Dirt»).

В то время как Дейв играл с Полом Маккартни, Роджер согласился почтить память Джона Леннона в состоявшейся 5 декабря специальной программе ВВС «A Journey In The Life», приуроченной к пятой годовщине смерти экс-битла. Уотерс в компании Энди Фэйрвезера-Лоу исполнил беспрецедентное количество классических вещей Леннона и THE BEATLES. Впервые исполненная Роджером за последние 20 лет кавер-версия «Across The Universe» — сыгранная на фоне демонстрировавшихся фильмов о луне, звездах и кометах, сменявшихся психоделическими слайдами с масляными разводами, — напоминала ранних ФЛОЙД гораздо больше, чем «Pros And Cons».

Однако это нельзя было рассматривать как ностальгию по группе. В том же месяце Уотерс отправил письма руководству EMI и CBS с официальным уведомлением о своем уходе из ПИНК ФЛОЙД.

Глава 23. Один из этих дней

В огонь формального разрыва отношений между Уотерсом и Гилмором подлил масла затяжной конфликт Роджера со Стивом О'Рурком в связи с обязательствами по пластинкам ФЛОЙД, которые могли бы быть выпущены в будущем. В июне 1985 года Уотерс, передав свои дела бывшему менеджеру THE ROLLING STONES Питеру Раджу (Peter Rudge), разорвал (незаконно, по мнению Стива) свой личный контракт с О'Рурком, который, тем не менее, оставался менеджером (уже не существовавших, по мнению Роджера) ПИНК ФЛОЙД. Для того, чтобы совсем избавиться от Стива О'Рурка, Уотерсу требовалось согласие Дэвида Гилмора и Ника Мейсона. В обмен на это он даже предложил им права на название группы — Роджер был убежден, что они не смогут или не станут этим пользоваться.

Однако Гилмор и Мейсон отказались подписать документ об увольнении О'Рурка. Уотерс хотел хитростью решить исход дела в свою пользу, изобразив официальный «уход» из группы. Так, по настоянию его адвокатов-крючкотворов, он намеревался «дать звукозаписывающей компании понять, что больше не намерен записываться с ПИНК ФЛОЙД, и попросить EMI и CBS освободить его от контрактных обязательств как участника группы». Что, в свою очередь (по мнению Дейва и Ника), предоставляло двум оставшимся музыкантам полную свободу действий, чтобы, вопреки скептическому отношению Роджера, возродить ПИНК ФЛОЙД без него.

Пока шли все эти разборки, их «секретное оружие» прозябало в неизвестности в Греции, где Ричард Райт проводил время то на вилле на острове Родос, то в доме на окраине Афин, то на 40-футовой яхте, названной в честь его дочери «Гала». После ухода из ПИНК ФЛОЙД Рик не проявлял особого интереса к музыке, если не считать кратковременного увлечения проектом ZEE и создания музыки к «отвратительному» фильму об известном бразильском футболисте Пеле. «Я кое-что сочинял, потом бросал, — говорит он, — но ни разу не взялся за что-либо серьезное. Наверное, из-за того, что я жил в Греции. Я встречался и играл с греческими музыкантами, что было довольно интересно, но записей мы никаких не делали».

Когда до него дошли слухи, что Дейв задумал выпустить пластинку ФЛОЙД без Роджера, Рик сказал: «Я понял, что мне нужно вернуться. Я скучал по работе». Поддавшись уговорам своей новой невесты — гречанки Франки, художницы по костюмам и бывшей модели, — летом 1986 года Рик встретился с Дейвом, когда тот отдыхал на своей вилле в Линдос. «Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь или ты захочешь поработать со мной, — вспоминает сказанное тогда Рик, — я буду только рад нашему сотрудничеству». Памятуя о неподобающем поведении Райта во время записи «The Wall», Гилмор сначала дал уклончивый ответ.

Тем временем 9 февраля «Дейв Гилмор и Друзья» дали коротенький концерт в лондонском Ройял Альберт-холле с целью сбора средств пострадавшим от землетрясения в Колумбии. В число «Друзей» вошли Саймон Филлипс, Мик Ральфе (Mick Ralphs), Майкл Камен и басист группы DEEP END Чачо Мерчан (Chucho Merchan), выступивший инициатором концерта. Дейв начал его одой Роджеру Уотерсу «You Know I'm Right», прозвучали также «Run Like Hell» и «Comfortably Numb».

Некоторые поклонники ФЛОЙД из числа собравшихся были обеспокоены лишними килограммами веса, которые набрал Гилмор. Прежде чем появиться в качестве фронтмена ПИНК ФЛОЙД, он, действительно, был озабочен тем, чтобы скинуть эти ненужные несколько фунтов.

Первым соло-проектом Роджера, официально получившего статус экс-флойдовца, стала звуковая дорожка к фильму. Ироничный полнометражный мультфильм «When The Wind Blows» рассказывал о престарелой паре, уцелевшей после атомного взрыва, лишь для того чтобы медленно-медленно умирать от радиации, был снят по мотивам новеллы Раймонда Бриггза (Raymond Briggs) и озвучен Джоном Милзом (John Mills) и Пегги Эшкрофт (Peggy Ashcroft) (такого рода фильм, длящийся полтора часа, высидеть в состоянии только озабоченный социальными проблемами мазохист или автор исследования о ПИНК ФЛОЙД).

Первая песня принадлежит Дэвиду Боуи, прежде работавшему над фильмом «Snowman», снятому Джимми Муракими (Jimmi Murakimi) по сценарию все того же Бриггза. Боуи и стал претендентом на написание всей музыки. Но в то время Белый герцог был занят другими анимационными фильмами — «Absolute Beginners» и «Labyrinth», а Уотерс, рассматривавший книгу Бриггза как «очень забавную и, следовательно, занявшую свою литературную нишу», дал свое согласие уже после начала съемок. В саундтрэк, выпущенный фирмой Virgin Records, вошли также композиции GENESIS, SQUEEZE, Пола Хардкасла (Paul Hardcastle) и Хью Корнуолла (Hugh Cornwell) из THE STRANGLERS, кое что из сделанного в фильме не звучит.

Сочинения Роджера Уотерса попали на вторую сторону альбома и представляют собой две добросовестно выполненные песни. Как «Towers Of Faith» (не попавшая в окончательный вариант фильма), так и «Folded Flags» (звучащая в последних кадрах), — более убедительные и цельные, чем что-либо на «Pros And Cons». Первая из них затрагивала тему непрекращающихся религиозных раздоров на Святой Земле, а также бессмысленного национализма и догм (которые олицетворял собой некий «актеришка» из Вашингтона). На «Towers» есть и выпад против Гилмора, когда на смену повторяющимся строкам «Это — моя земля» («This is my land») приходит «Это — моя группа» («This is my band»). Уотерс также написал восемь соответствующих теме отрывков фоновой апокалиптической музыки и musique concrete.

Группу помогавших ему на «When The Wind Blows» музыкантов Уотерс назвал BLEEDING HEART BAND («Оркестр кровоточащего сердца»). Среди знакомых имен: гитарист Джей Степли, саксофонист Мел Коллинз и приглашенные вокалисты Пол Кэррак (Paul Carrack) (ранее — группа SQUEEZE и позднее — MIKE AND THE MECHANICS) и Клэр Торри (Clare Топу). Однако бывший звукоинженером и сопродюсером Ник Гриффитс говорит, что конечный результат Роджеру особой радости не принес. «Ни Роджера, ни меня не было поблизости, когда делалось наложение, и они его запороли. Мы проклинаем сами себя, и сегодня Роджер клянется, что больше никогда никому не позволит решать, как должна звучать его музыка».

* * *

В любом случае, «When The Wind Blows» был только пробным шаром будущего большого проекта Роджера «Radio K.A.O.S.», в котором он приступил к разработке темы опасности ядерной катастрофы (и — если мы вспомним фразу из мультфильма — «власть предержащих»). Ему помогали BLEEDING HEART BAND, в состав которых входили Энди Фэйрвезер-Лоу и сессионный барабанщик Грэм Броуд (Graham Broad), человек, мыслящий вполне коммерчески (то есть трезво).

Как и «The Wall», «Radio K.A.O.S.» было задумано как пластинка, концертное шоу и фильм (хотя в 1991 году наиболее близким к кино считался короткий видеофильм). Посвященный «всем тем, кто обнаружил себя в тисках монетаризма», альбом обладал закрученным (кто-то скажет: «дурацким»), даже по стандартам концептуального диска Уотерса, сюжетом. Такую историю, как признавался сам Роджер, трудно было вместить в рамки одной пластинки.

Главный персонаж — Билли — прообразом которого послужил страдавший врожденным церебральным параличом Кристи Браун (Christy Brown), к тому же — прозябающий в неизвестности художник-самоучка (недавно о нем был снят фильм «Моя левая нога» («My Left Foot») из переживающего депрессию шахтерского городка в Уэльсе. Когда его брат-близнец Бенни попадает в тюрьму за яростный протест против закрытия шахты «рыночными силами», Билли отправляют пожить к дяде в Лос-Анджелес. Отчаянно одинокий и скучающий по родному дому, он развивает в себе способности настраиваться на любимые радиоволны («Radio Waves» — название первой песни), не прибегая к помощи радиоприемника. Используя компьютеры и синтезаторы речи, Билли (которого Уотерс называл «символом того, как легко недооценивать людей») в итоге учится говорить и начинает общаться со своим любимым диск-жокеем по телефону.