Николас Шэффнер - Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

• Название: Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»
• Автор: Николас Шэффнер
• Издательство: Издательство Сергея Козлова
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-901013-01-8

Книга содержит не просто биографические данные о супергруппе, а дает представление об эпохе расцвета прогрессив-рока и о зарождении движения психоделического искусства.

---

«Radio K.A.O.S.» выстроено в форме диалога между Билли и диск-жокеем, прототипом которого стал Джим Лэдд (Jim Ladd), чья радиостанция КМЕТ в действительности начала выдавать в эфир коммерческую музыку и избавлялась от старого персонала. Согласно напечатанному в пресс-релизе Уотерса, «Билли и Джим озабочены одним и тем же — растущим влиянием рыночных сил на повседневную жизнь. Диск-жокеи опасаются полного обезличивания радио, а Билли — того, что использование спутников связи, вместо объединения людей, привело планету на грань катастрофы». (И далее Уотерс выражает свою обеспокоенность тем, что «буйно разросшиеся, ничем не ограниченные рыночные силы подминают под себя все эти чертовы жизни и превращают наш мир в такое ужасное место, что и жить-то в нем не хочется.)

Будучи калекой во всем, но только не душой, Билли не только совершенствует свои сверхъестественные способности до такой степени, что он «может контролировать самые мощные компьютеры в мире», но также замышляет преподать планете урок объявлением ложной ядерной атаки с четырехминутным предупреждением (песня «Four Minutes» ровно столько и длится, что, впрочем, соответствует лучшим традициям «Pros And Cons»). Кульминацией песенного цикла является вещь, которую обозреватель «Sounds» назвал «приливом невнятной сентиментальности», — «The Tide Is Turning». Основой для написания этого «прилива» послужили организованные Бобом Гелдофом концерты LIVE AID, когда музыканты, пускай в течение одного дня, но воспользовались для трансляции «мечом опасной технологии», получив его из рук Бога Войны. «Ну, по крайней мере, у слушателей «Radio K.A.O.S.» есть больше оснований для оптимизма, чем у тех, кто слушал «The Final Cut»…».

«План Роджера — очень личностный и эффектный, — говорит Ник Гриффитс, — я всегда чувствовал, что там, где есть тень, должен быть свет, т.е. должно соблюдаться равновесие. В конце концов от того, как «The Wall» охаживает тебя молотом по голове, становится больно. Это то, что я всегда пытался по-своему изменить: «Все так печально, не так ли? Нельзя ли придумать счастливый конец?». В итоге на «Radio K.A.O.S.» я свое получил».

Роджер признался, что на написание цикла под рабочим названием «Дом» («Ноте») его вдохновила пара событий, напоминающих процесс строительства «The Wall». Первое из них произошло с ним в Лос-Анджелесе. Скрывающийся от уплаты чрезмерных налогов Уотерс называл этот город «пластиковой пустошью», пока не услышал (и лично не встретился) с Джимом Лэддом. «Я не ожидал услышать что-то такое анархичное, умное и смешное, — признался он. — Это заставило меня осознать, что все мои предрассудки… не имели под собой никакой почвы. А это — тот урок, который получаешь не слишком часто: нельзя сваливать в одну кучу расы, убеждения, цвета и культуры. Везде найдутся свои зануды и свои яркие личности, приятные люди и не очень».

Второе происшествие приключилось с Роджером в Уэльсе. Он там путешествовал, чтобы записать мужской хор POUNTAR-DOULAIS MALE VOICE CHOIR для ремейка саундтрэка «Bring The Boys Back Home» к фильму, и был «поражен их беспредельной человечностью». Так же, как и Лэдд, они будут торжественно отмечены на альбоме, создателя которого они так вдохновили.

Судя по всему, у «Radio K.A.O.S.» есть один неоплаченный должок двадцатилетней давности (правда, неосознанный) перед THE WHO. Билли не только напоминает Tommy (оба они развивают экстрасенсорные способности, чтобы как-то компенсировать свои физические недостатки), но и форма пластинки — радиошоу — напоминает «The Who Sell Out». Кроме того, придуманная лос-анджелесская радиостанция К.А.О.С. находится на расстоянии жизни одного поколения и одного континента от пиратской «Radio London», а Уотерс собирался снабдить свою «станцию» наиболее жесткой и современно звучащей на тот момент музыкой. Для этого при сочинении песен он применял драм-машинку Linn, а к Гриффитсу приставил весьма авторитетного в области высоких технологий продюсера Яна Ритчи (Ian Ritchie).

Альбом «Radio K.A.O.S.» был записан в «The Billiard Room» («Бильярдной комнате») дома Роджера Уотерса в Барнесе, в западном Лондоне. Так называлась домашняя студия, о которой Гриффитс говорил, что «она — в числе лучших в стране». На запись ушел целый год. «Radio K.A.O.S.» появился в июне 1987 г. Эта работа оказалась, бесспорно, гораздо сильнее «Pros And Cons». Но есть в ней что-то холодное и бессодержательное, как будто тексты и высокие технологии не оставили достаточно воздуха — МУЗЫКЕ дышалось с трудом.

Гриффитс признает THE BLEEDING HEART «группой что надо, ГОРЯЧЕЙ группой, одной из лучших в мире», но добавляет, что, «когда я работаю над одним из трэков Роджера, меня не покидает ощущение, что здесь бы действительно не помешала хорошая партия гитары. А ведь есть только один гитарист, который по всем параметрам отвечает Роджеру. Сегодня Уотерс — великодушный диктатор, который платит свои деньги и получает все то, что он хочет. ФЛОЙД работали потому, что у них было какое-то ПОДОБИЕ демократии».

«Мне бы хотелось увидеть ФЛОЙД снова вместе, просто ужасно, сколько времени потеряно зря! Творческие процессы внутри группы происходили таким образом, что сумма всех составляющих была ГОРАЗДО более впечатляющей, чем деятельность каждой из этих составляющих в отдельности. Дейв и Роджер здорово дополняли друг друга».

Тем временем Гилмор все больше и больше склонялся к мысли, что Уотерс нуждался в нем больше, чем сам Дейв (и ПИНК ФЛОЙД) в Роджере. Чтобы провести эту мысль в жизнь, он был не прочь воспользоваться услугами большого количества приглашенных талантливых музыкантов в работе над проектом, который получит название «A Momentary Lapse Of Reason». По мнению некоторых критиков, этот продукт станет подтверждением суррогатной сути нового ФЛОЙД. Но Дейв (как и многие из его коллег) были готовы поспорить, что он просто-напросто был щедрее, чем Уотерс, упоминая имена тех, кто такого упоминания заслуживал.

Джон Кэрин вспоминает, как вскоре после «Live Aid», во время внеплановой записи в домашней студии Дейва он подобрал вступление и определил последовательность аккордов. К тому времени, когда для работы над альбомом пригласили клавишника-синтезаторщика, были написаны тексты и придумано название — «Learning To Fly». Кэрин, который забыл в самом начале записать аккорды, в первую очередь, был приятно удивлен, увидев на обложке свое имя как соавтора-композитора: «Это просто показывает, что за классный парень этот Дейв».

«Когда Дейв сталкивается с различными людьми и ситуациями, — говорит Кэрин, — это выявляет различные стороны его личности. Работая с гитаристом ROXY MUSIC Филом Манзанерой (Phil Manzanera) над «One Slip», он написал текст, который при иных обстоятельствах едва ли появился бы на свет». По мнению Джона, пост-уотерсовские песни ФЛОЙД «на 99 процентов принадлежат Дейву».

Соавтором текстов Гилмора на «Learning To Fly», а также в душещипательной «общечеловеческой» балладе «On The Turning Away» и более поверхностной «Dogs Of War» выступил Энтони Мур (Anthony Moore) (чью группу SLAPP HAPPY продюсировал Питер Дженнер). На написание «Learning To Fly» Дейва вдохновили полученные им самим уроки самолетовождения или, если быть более точным, «тот факт, что несколько дней подряд с самого утра Энтони работал, а я даже носа туда не совал. Я просто звонил, разговаривал с кем-нибудь, и они передавали: «Дейва сегодня не будет, потому что он учится летать». Это, по словам Гилмора, послужило «отправной точкой» для «чего-то более всеобъемлющего», где «обучение искусству летать» является метафорой, передающей состояние человека, пытающегося ощутить полет всей душой, смотрящего в

«…the circling sky
Tongue-tied and twisted,
Just an earthbound misfit
I».
(«…обнимающее во всех сторон небо,
Немеющий от восторга и озадаченный
Всего лишь земной неудачник
Я»).

Несмотря на все замечания Роджера по поводу «A Momentary Lapse Of Reason», едва ли получившая в конце 1980-х годов много платины какая-либо другая продукция была более поэтичной, чем этот альбом.

Ключевым партнером Гилмора в новом проекте — по крайней мере, в творческом плане — был Боб Эзрин, который получит солидную сумму в качестве гонорара за альбом. Уотерс клялся, что Эзрин на самом деле согласился продюсировать «Radio K.A.O.S.», но позже прельстился возможной перспективой получения гораздо больших денег от выпуска того, что Роджер называл «подделкой под ФЛОЙД». Боб, однако, заметил, что идея работы с Уотерсом его как раз и не «грела», и Гилмор охотнее Уотерса мог согласовывать расписание смен звукозаписи со всякими семейными делами Эзрина: и, в конце концов, «Дейву и мне было гораздо легче сделать НАШУ версию флойдовского альбома».

Обеспокоенные тем, что ни одну пластинку ПИНК ФЛОЙД нельзя назвать совершенной и завершенной, если она не концептуальна, но не имея возможности придумать такую концепцию, Гилмор и Эзрин обратились за помощью к таким мощным концептуалистам, как Эрик Стюарт (Eric Stewart) из TEN CC (который только что помог попавшему в тупик Полу Маккартни с идеей альбома «Press To Play») и ливерпульский поэт Роджер Макгау (Roger McGough). Этому Роджеру как-то раз пришлось поработать с Майком Маккартни (Mike McCartney) в группе SCAFFOLD. Потом появились кое-какие планы совместной работы с приятелем Боба из Канады, автором песен Кэролом Поупом (Carol Pope). Но в итоге, по словам Эзрина, он и Дейв «решили, что самое важное — это атмосфера», и не стали заморачиваться на «идее» в ущерб атмосфере, в которой они работали.