Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

– Мне не нравится вкус этого ликера, так что ничего страшного, – вслух проговорила она.

Буквально через секунду в дверях кабинета Пегги Джин появилась Триш Мишн.

– Что это за бредни я слышала, как будто кто-то послал тебе крысу на палочке?

Пегги Джин вздрогнула и быстро спрятала пустую бутылочку в карман пиджака.

– Хочешь «Тик-так»? – Она взяла маленькую пластиковую коробочку и зазвенела ею под носом у Триш.

– Конечно, спасибо.

Могла ли Триш… Пегги Джин задумалась. Нет. Нельзя так думать. Грешно подозревать свою сотрудницу и подругу.

– Ох, Триш, это просто ужасно. Это та женщина, Зоуи. Она меня терроризирует, и я просто схожу с ума. – Трясущимися руками Пегги Джин сунула в рот «Тик-так». Она вся вспотела.

Триш присела на край стола.

– Знаю, это не мое дело, но ты ни с кем не консультировалась?

Пегги Джин приободрилась.

– Ты имеешь в виду ФБР?

– Вообще-то нет, – ответила Триш. – Я имела в виду психотерапевта. Кого-нибудь, с кем ты могла бы поговорить, чтобы справиться с… со стрессом.

– Не поняла? – изумленно переспросила Пегги Джин. – Ты что же, предлагаешь мне обратиться к психиатру?

– Не помешает, – ответила Триш, скрестив щиколотки.

– Но это же не я посылаю людям распятых крыс!

– Нет конечно. Но тебе же их присылают. Пегги Джин облизнула губы. Она просто ненавидела «Франжелику».

– К тому же мне кажется, что ты в последнее время переживаешь сильный стресс. – Триш повернулась и взяла упаковку «Тик-так». – Пегги Джин, я видела, как ты принимаешь таблетки. Не знаю какие, но это бросается в глаза.

Пегги Джин покраснела.

– Это натуральный гомеопатический препарат, вроде витаминов, – произнесла она несколько обиженно.

Триш поставила коробочку «Тик-так» обратно на стол.

– И все же, я думаю, тебе стоит обратиться к специалисту.

После ухода Триш Пегги Джин подождала, пока у нее перестанут трястись руки, и позвонила второму, секретному доктору, чтобы получить очередной рецепт на валиум.

В аппаратной режиссер давала инструкции инженерам. Она стояла перед стеной, увешанной мониторами, и со всех сторон была окружена сложным оборудованием: генераторами, переключателями, девятью видеоплеерами «Сони Бета», поставленными один на другой, консолью для микширования. Здесь также были три монтажные установки «Эвид», при помощи которых редакторы монтировали ролики. Не говоря уж о самой важной «точке Джи» – так прозвали красную кнопочку, позволявшую режиссерам общаться с ведущими, пока те были в эфире. Все как в новостной студии, только без новостей.

– Пять, четыре, три, два… поехали! – скомандовала режиссер.

Кто-то повернул выключатель.

На экране появилась десятисекундная заставка программы.

– Тошнит уже от этой пиццы. Три дня подряд. Ненавижу эту работу, – пожаловался один из инженеров, Роб.

– Камера два, после заставки – ваш крупный план… на старт… внимание… три, два, один… Триш!

– Добрый вечер всем, добро пожаловать на программу «Восхитительные восточные кольца»! Меня зовут Триш Мишн, вы смотрите «Магазин на диване».

– Камера три, не двигайтесь – ваш средний план.

– Сегодня нам есть о чем поговорить, так что я, пожалуй, начну.

– Отлично, Триш.

Триш вся сияла: волосы зачесаны наверх в элегантную высокую прическу; черное атласное платье без рукавов изящно поддерживалось на плечах двумя тонкими бретельками.

– Итак, поговорим начистоту. Поговорим о золоте в четырнадцать карат. Поговорим о… вы готовы это услышать? О нефрите. И золоте. Которые слились воедино. Загадка и магия, золото и нефрит. – Произнося эти слова, она поворачивала голову из стороны в сторону. Уже начали поступать телефонные звонки.

– Великолепно, Триш, хороший драматический прием.

– Лот номер Д-5114 – сегодняшняя новинка. – Триш посмотрела в камеру, чтобы зрители усвоили ее слова.

– Джефф, давай фотографии. Камера три, оставайтесь с Триш.

– Перед вами кольцо с печаткой из искусственного нефрита, специальная рекламная цена – всего сто семьдесят девять долларов.

– Камера один, макросъемка.

– Измерим его. По диагонали почти четверть дюйма… и почти полдюйма в длину.

– Камера два, опять средний план. Триш, расскажи еще о кольце.

Триш облокотилась о блестящий черный стол и скрестила длинные пальцы.

– Золото – металл материального мира. Нефрит – камень духовного мира. И вот что мы предлагаем вам сегодня: это совершенно ослепительное кольцо, которое объединяет эти две сферы. И неважно…

– Отлично, Триш. Камера один, опять макросъемка… чуть правее.

– …джинсы на вас или нарядное платье, это кольцо универсально. Надев его, вы ощутите свою неповторимость, потому что поймете, что сделали себе особенный подарок, а в наше время это так важно. Подумайте, кто из нас не испытывает стресс? Ведь все мы смотрим новости.

– Камера два, средний план… продолжайте.

– Только задумайтесь: сто семьдесят девять долларов – это очень разумная цена, учитывая, как это кольцо прекрасно сочетается с различными нарядами. И, разумеется, нельзя забывать…

– Ничего себе, она сегодня в ударе. Ведь ей всего пару часов назад сказали, что надо заменить Пегги Джин, а держится она потрясающе, – заметил Роб и вытер перепачканный пиццей рот.

– …и о духовной ценности, так как всем нам известно, что ангелы и потусторонняя жизнь сейчас в большой моде. Итак, давайте послушаем звонок. Милли из Сан-Франциско, добро пожаловать в «Магазин на диване». Вам нравится это кольцо?

– О да, Триш. Прекрасное. И мне понравилось то, как вы рассказывали об ангелах, потому что я собираю изображения ангелов и обожаю все, что с ними связано.

– Потрясающе, Милли. В этом кольце действительно есть нечто особенное. – Триш сделала паузу, погладив нефритовую поверхность. – Когда вы его надеваете, то чувствуете, что кольцо обладает таинственной силой.

– Да, Триш, прошу тебя, продолжай в том же духе. Почти все распродано, осталось меньше двухсот штук. Закругляйся и переходи к следующему.

– О боже. Не могу дождаться, когда мне привезут это кольцо. Я как будто чувствую энергию, которая исходит от телеэкрана, как будто…

Тут Триш прервала Милли из Сан-Франциско:

– Извините, Милли, но нам придется попрощаться. Нефритовые кольца распроданы. – Триш взяла в руку изящное кольцо с жемчугом и спросила: – Считаете, что жемчуг подходит лишь вашей бабушке? И зря! Я покажу вам совершенно новое кольцо, которое полностью изменит ваше представление о жемчуге и роскоши.

11

Макс поднялся на лифте на семнадцатый этаж, где находилась приемная рекламной компании «Гудби Берлин Сиверштейн Грей». Макс сообщил секретарше, что его ожидают на пробы.

– Кто именно? – вежливо спросила девушка.

– Базз Дэвидсон.

– Разумеется. Присаживайтесь, а я скажу мистеру Дэвидсону, что вы пришли.

Макс подошел к одному из множества черных кожаных кресел и присел. Слева от него было окно во всю стену, из которого открывался ошеломляющий вид на реку Гудзон и центр города. Открытый неотремонтированный потолок с голыми трубами и электропроводами представлял яркий контраст сверкающим паркетным полам. В этом месте пахло деньгами. У Макса появилась надежда. На большом экране прямо напротив крутили телерекламу. Уставившись в телевизор, Макс вспомнил свой последний разговор с Лори.

– Ну, режиссер сказал, что ты ничего не понимаешь в современных новостях и не умеешь их подать.

– Обалдеть. Я не умею подавать новости. И какие у меня варианты? Ты дозвонилась до «КРОН» в Сан-Франциско?

– Да, но их интересуют только серьезные журналисты. Это все из-за CNN и MSNBC. Все местные станции, глядя на них, запаниковали. И теперь всем нужны журналисты. Это ужасно, потому что многие красивые харизматичные люди остаются вне игры.

– Как несправедливо, – согласился Макс. – А что там с QVC? Ты им звонила?

– Все еще помнят об истории с пенисом. Попросили перезвонить через год.

– «Домашний шопинг»?

– Та же история, – вздохнула Лори.

– Это просто кошмар, Лори. У меня начинается депрессия.

– Послушай, Макс. Озвучивание рекламных роликов приносит хорошие деньги. Мы найдем тебе работу, деньги потекут, и ты скоро забудешь, что когда-то работал в «Магазине на диване».

– Думаешь? – спросил Макс. Ему хотелось ей верить.

– Конечно. У рекламных агентств денег до безобразия. И им наплевать на твою сомнительную репутацию – она им даже нравится. Все рекламщики – моральные извращенцы. Вот увидишь.

– Да, но…

– Дорогой, мне надо бежать, у меня миллиард сообщений, и на все надо ответить. Послушай внимательно: пока у тебя было всего два собеседования. В Нью-Йорке куча рекламных агентств, и в запасе еще остается множество программ на кабельном телевидении, так что не унывай. Поговорим позже.

Этот разговор поднял ему настроение. Лори была права: он был всего на двух собеседованиях! Почему бы не заняться рекламой, пока он не вернулся на телевидение?