Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

Этот разговор поднял ему настроение. Лори была права: он был всего на двух собеседованиях! Почему бы не заняться рекламой, пока он не вернулся на телевидение?

Высокий красивый мужчина, которому, как прикинул Макс, было лет сорок пять, шел к нему навстречу по просторному холлу и улыбался на ходу. Потом Макс заметил, как он сунул руку в штаны, заправил рубашку и что-то там поправил. Ту же руку, которая только что побывала в штанах, он протянул Максу для рукопожатия.

– Макс Эндрюс? Базз Дэвидсон, рад встрече.

– Я тоже рад. – Для мужчины в возрасте Базз Дэвидсон показался Максу привлекательным. Густая шевелюра, и фигура хорошая для его лет. На нем были бежевые брюки и рубашка в розово-белую полоску. Он напоминал человека, который вырос на яхте и ходил в школу со старшими братьями Кеннеди.

Базз провел Макса обратно к лифту.

– Лори, мой агент, сказала, что прослушивание проходит для художественной галереи или что-то вроде того? – спросил Макс.

Лифт остановился с приятным гудком, и они шагнули в кабину. Базз нажал кнопку пятнадцатого этажа.

– Именно так, мы только что заполучили нового клиента. Маленькая галерея, но у нее есть потенциал. Возможно, нам даже удастся выиграть конкурс.

– Великолепно, это просто здорово. Мои поздравления.

Следуя за Баззом по лабиринту коридоров, Макс разглядывал рекламные постеры в рамочках на стенах. Многие из них были ему знакомы. Здорово, наверное, заниматься рекламой, подумал он: сиди себе весь день и выдумывай забавные вещи.

– О, неужели это ваша работа? – спросил Макс, показывая на один из постеров. На фотографии было изображено деревце с растаявшими кусочками масла вместо листьев.

Базз остановился.

– Разумеется. «Масляное дерево» – замечательная штука. Пробовали?

Макс кивнул.

– О да, лучше не бывает. – Он наклонился и прочитал текст под фотографией масляного дерева: «Только „Масляное дерево" изготовлено из натуральных растительных экстрактов. Не содержит холестерина, имеет чудесный вкус вашего любимого маргарина, но без привкуса вины за лишние калории. Предотвращает простуду на губах. „Масляное дерево" – еще один революционный продукт от вашего любимого американского производителя лекарственных средств».

– Клиенты сейчас любят пробовать себя в разных областях, – заметил Базз, и они двинулись дальше по коридору.

Макс решил, что в этом и есть суть озвучивания рекламы. Умение работать в разных областях. Он улыбнулся, радуясь, что развивается как профессионал.

И тут Базз посмотрел на Макса. Посмотрел как-то особенно. И Макс улыбнулся, тоже многозначительно взглянув на него. Вот так, теперь он работает в рекламе, бизнес есть бизнес.

Базз провел Макса в профессиональную студию звукозаписи. В главном помещении с мягкими стенами находилось разнообразное техническое оборудование и огромные колонки. Комнату разделял на две части длинный стол. По одну сторону располагалось все звукозаписывающее оборудование и место для звукорежиссера, а по другую был ряд стульев эргономичного дизайна для представителей рекламного агентства. Рядом с каждым стулом на столе лежал телефон, бумага и ручка. В дальней стене было окно, и за ним – еще одна комната, тоже с мягкими стенами, но в ней был только микрофон и подставка для нот.

Базз протянул Максу текст и жестом приказал ему пройти через двойные двери в звуконепроницаемую будку для записи. Макс шагнул в будку, подошел к микрофону и взял наушники, висевшие на подставке. Через окно он посмотрел на Базза.

Базз кивнул, и Макс надел наушники. Поставил текст на подставку. Тут в главное помещение вошел инженер, сел на свое место и нажал кнопку. Макс услышал его голос в наушниках.

«Все в точности как при наложении звука в „Магазине на диване"», – подумал Макс.

– Привет, Макс, меня зовут Донни. Мне сейчас надо будет настроить уровни звука, так что просто говори в микрофон.

– Что мне говорить?

– Не важно, что-нибудь. Расскажи о своем последнем сексуальном опыте, – рассмеялся Донни.

– О'кей. Тест… раз, два, три… тест, раз, два, три…

– Хорошо, – одобрил инженер. – Все готово, настройка завершена.

Тут Макс услышал в наушниках голос Базза:

– Отлично, Макс. Привет, это я. Теперь просто прочитай текст, естественным голосом, не дикторским. Говори так, будто беседуешь с кем-то, но при этом подчеркни, что ты рассказываешь действительно об очень важных вещах, покажи, что это высокий класс. Но без высокомерия. Речь идет об очень образованных людях с деньгами, поэтому слишком важничать тоже не стоит.

Макс кивнул и сделал вид, будто все понял.

Инженер произнес:

– Дубль один.

Макс откашлялся и был поражен, насколько громко и отчетливо прозвучал его кашель в наушниках. Он сделал глубокий вдох, выдох и начал читать.

– Его звали Пого. И он был клоуном-убийцей. Джон Уэйн Гейси, казненный за мерзкие сексуальные преступления и пытки, и сам при жизни испытывал терзания – терзания творческие. И вот впервые галерея «Вайденбахер» с гордостью представляет эксклюзивную мировую премьеру его работ: «Гейси: ретроспектива смертника». Открытие и фуршет с шампанским состоится в следующую пятницу в галерее «Вайденбахер». Печально известные работы художника представлены по цене от десяти тысяч долларов. «Гейси: ретроспектива смертника» – эксклюзивно в галерее «Вайденбахер». Там, где искусство становится жизнью.

Макс посмотрел в окошко: Базз разговаривал по телефону. Он подождал.

В наушниках раздался голос инженера:

– Неплохо, Макс. Хорошо. Подожди минутку, я позову Базза. – Он повернулся, что-то сказал, и Базз оторвался от телефона.

Инженер обратился к Максу:

– Отлично, все здорово, можешь выходить.

«И это все?» – удивился Макс.

Когда он вошел в главную комнату, Базз повесил трубку.

– Спасибо, что заглянул, Макс, все прошло отлично. – Базз встал. – Давай я провожу тебя до лифта.

Они пошли обратно по хитросплетениям коридоров, и Макс спросил:

– Так, значит, все в порядке? Все решено?

– О да, ты прекрасно выступил. Нам сегодня надо столько народу прослушать, сумасшедший день.

Макс остановился.

– Нет, я серьезно. Вы берете меня на работу или нет?

Базз замер и посмотрел на Макса.

– Дело в том, что твой голос несколько… как бы сказать… мягковат именно для этой работы. Кому-нибудь еще, я уверен, ты подошел бы идеально. Но это не то, что нам нужно. Извини, но это так.

Они дошли до лифта, и Базз нажал кнопку «вниз». Потом взглянул на Макса.

– Мне лично нравится твой голос. Очень. Просто… ну ты сам понимаешь, клиенты есть клиенты.

Скрывая разочарование, Макс улыбнулся.

– Конечно, никаких проблем, – ответил он. А про себя подумал: «Что значит „мягковат"?»

– Но я бы с удовольствием встретился с тобой еще раз. Можем обсудить другие проекты, понимаешь, о чем я? Ты любишь суши? – спросил он и приподнял бровь. – Или, может, предпочитаешь хороший стейк? – Базз похотливо улыбнулся.

Подъехал лифт. Макс шагнул в кабину и нажал кнопку.

– Вообще-то, я вегетарианец.

Он еще не настолько отчаялся, чтобы спать с кем-то ради устройства на работу.

Когда семейство Смайтов вернулось из церкви, муж Пегги Джин сразу пошел в кабинет работать. Мальчики побежали наверх, в свои комнаты, а Пегги Джин приняла две таблетки валиума. В последнее время, похоже, эффективна была лишь двойная доза.

Сегодняшняя служба была особенно важна для нее, и она думала о словах отца Куигли, разгружая посудомоечную машину.

«Семья – вот что придает нам силы. Иногда нам кажется, что весь мир обернулся против нас. Возможно, здоровье нас подводит. Или у нас финансовые трудности. Но в семье мы находим утешение и силы».

«Он абсолютно прав», – подумала Пегги Джин, положив в ящик лопаточку. Если бы не семья, разве она справилась бы со стрессами на работе? Она даже не могла представить, как бы в одиночку пережила выходки ненормальной Зоуи, гормональные проблемы и вид этой ужасной крысы. Слава богу, что рядом с ней есть любящие сыновья и муж. И слава богу, что у нее есть вера.

Она положила поддон для серебра в ящичек и стала раскладывать вилки, ножи и ложки по местам, любуясь их безупречной чистотой.

– И все же, несмотря на все трудности – семья, напряженная карьера и маньяк-преследователь, – я все еще остаюсь идеальной хозяйкой. – Она произнесла эти слова вслух, потому что ей было очень приятно их слышать.

И тут на самом дне поддона для серебра она увидела нечто странное и внушающее тревогу: открытый карманный нож. Это был перочинный ножик ее старшего сына. Пегги осторожно вынула нож из ящичка и сложила его. Ох уж эти дети.

– Милый, – позвала она, заглянув в дверь комнаты Рики.

– Что? – выпалил он, не отрываясь от компьютера.

Она подошла к его столу и положила нож рядом с клавиатурой компьютера.

– Нашла в посудомоечной машине.