Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

– Элиот, ты просто идиот, что сидишь со мной, пока я болею. Очень милый, но все-таки идиот. Ты заразишься, а я, как тебе известно, не умею готовить.

– Не заражусь. К тому же готовить ты умеешь: я сам видел у тебя открывашку.

– Очень смешно.

Бебе глотнула куриного супа, который Элиот приготовил, порывшись вчера вечером в ее холодильнике. Иногда ей попадались хрящики, и она тихонько складывала их в салфетку. Бебе помешала суп, чтобы тот остыл, а Элиот поставил на прикроватный столик новую коробку бумажных салфеток и покосился на телеэкран. В новостях передавали, что очередной электропоезд «Амтрак» сошел с рельсов, столкнувшись с автобусом, на котором ехали цирковые клоуны.

– Бедные клоуны, – вздохнул Элиот.

Бебе кивнула и проглотила еще одну ложку бульона.

– Суп очень вкусный, спасибо, Элиот.

– Всегда пожалуйста, – и добавил: – Знаешь, обычно мы идем ко мне. И у тебя дома я ни разу не бывал.

– Это потому, что здесь тесно.

– А тесно потому, что у тебя слишком много хлама. Зачем тебе моющий пылесос? – Он ткнул пальцем в угол, где помимо пылесоса стояло несколько пакетов из «Ниман-Маркус».

– Вдруг что-нибудь прольется, – ответила она.

– А мольберт в гостиной?

– Может, в один прекрасный день мне захочется заняться рисованием.

Он покосился на стул рядом с кроватью и увидел пять обувных коробок, но промолчал.

– Почтальон уже приходил? – спросила она.

– Нет, а что? Ты ждешь письма?

– Да нет.

– Давай посмотрим, чем сегодня занимаются твои друзья. – Он потянулся за пультом и навел его на телеэкран.

– Добрый день, с вами Ли Бушмор. Добро пожаловать в «Магазин на диване». Сегодня я приготовила для вас потрясающую программу, которую ни в коем случае нельзя пропустить. Присоединяйтесь к шоу «Сенсационные искусственные рубины», и я обещаю, что оно действительно будет сенсационным.

Последовала рекламная заставка, и Ли глотнула воды из бутылочки «Эвиан», припрятанной под стулом.

На Ли было темно-синее бархатное платье с глубоким вырезом. Она всегда так одевалась на передачи. Это было любимое платье Говарда, мерцающее глубоким соблазнительным блеском в огне студийных ламп. В гримерной Ли распрямила свои кудрявые волосы, которые теперь пышными волнами ниспадали на плечи. Когда она вошла в студию, кое-кто из рабочих сцены даже присвистнул.

Поскольку сегодняшний вечер был ее последним эфиром в «Магазине на диване», она хотела сделать его особенным. И уже знала, что ее программу никогда не забудут.

Первым товаром, который представляла Ли тем вечером, был набор подвесок из искусственного рубина, в три карата каждая. Прямоугольной, грушевидной и треугольной формы. Подвески красовались на восемнадцатидюймовой цепочке из четырнадцатикаратного золота, которая также входила в набор по общей цене тридцать девять долларов семьдесят девять центов. Во время трех предыдущих передач набор подвесок был распродан полностью.

Заставка закончилась, и третья камера показала средний план: Ли сидит за изящным черным столом и смело улыбается в камеру. Она обратилась к зрителям:

– Девушки, вам бы хотелось, чтобы привлекательный мужчина назвал вас красавицей? Угостил романтическим ужином и, глядя вам в глаза, признался в любви?

Аманда, продюсер вечернего шоу, поторопила Ли:

– Отличное начало, Ли, но пора переходить к описанию товара. Мы дадим картинку.

Ли улыбнулась и продолжила:

– Если вы хотите, чтобы мужчина пообещал вам весь мир, то запишите этот номер.

В аппаратной Аманда крикнула одному из инженеров:

– Так, она диктует телефонный номер, картинку на экран.

В левом углу экрана появилась табличка с номером лота подвесок.

– Итак, его домашний телефон – 917-555-5555, и зовут его Говард Тост. Он глава производственного отдела «Магазина на диване», и он мне больше не нужен, потому что мне кажется, что он вовсе не собирается разводиться с женой. По-моему, он просто спит и с женой, и со мной одновременно, а мне надоело, что Говард Тост трахает и меня, и мои мозги. Я больше не желаю встречаться с этим эгоистичным ублюдком!

Сперва никакой реакции не последовало. Аманда уставилась на монитор и застыла на месте. У Ли появилась возможность развить тему.

– Если вы готовы потратить деньги на фальшивые рубины, почему бы не купить и насквозь фальшивого мужика? Повторяю его телефонный номер: 917-555-5555.

В этот момент инженеры запустили рекламный ролик программы «Интерьер в индейском стиле» с Адель Освальд Кроули.

И хотя Аманда что-то кричала Ли в ухо, та ничего не слышала, потому что уже сняла наушник и бросила его за спину. Он покатился по безупречно начищенному полу и остановился у блестящей левой туфельки сидевшей рядом модели.

Говард сам настоял на том, чтобы этим вечером посмотреть шоу «Сенсационные искусственные рубины». Сюзетта хотела, чтобы они пошли в кино, но Говард объяснил, что ему важнее увидеть выступление Ли, так как он только что предоставил ей кучу дополнительных эфирных часов и хотел бы узнать мнение жены о способностях телеведущей.

И вот за несколько секунд до начала программы супруги уселись рядом на белоснежный раскладной диван. Диван был обит редчайшим сырым шелком, но им никогда и в голову не приходило покрыть его защитной пленкой.

Именно поэтому кровь Говарда впоследствии так и не удалось полностью вывести с ткани.

Сюзетта попросту взяла ближайший предмет, который был под сукой, и слепо швырнула им в мужа. Ближайшим предметом оказалась литая медная скульптура в форме дельфина, украшение кофейного столика.

Описав дугу в воздухе, дельфин вошел в непосредственный контакт с левой стороной лица Говарда, в том числе с глазом, щекой, носом и губами.

И хотя в отделении скорой помощи Говарду наложили тридцать два шва, самый сокруишительный удар был нанесен ему на следующее утро.

Сорокатрехсекундная импровизация Ли в шоу «Сенсационные искусственные рубины» попала на страницы не только «Филадельфия трибьюн», но и «Сегодня в США», «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост».

История также оказалась сенсацией всех крупнейших телевизионных каналов, оттеснив скандал с выдвижением Барбры Стрейзанд на пост вице-президента на второй план.

После завтрака в номере отеля Говарда раздался звонок, и его уволили из «Магазина на диване».

– М-м-м… о'кей, подожди минуточку, – сказал двадцатитрехлетний копирайтер рекламного агентства Максу. – Послушаем запись.

Макс стоял в маленькой комнатке для звукозаписи в наушниках; в нескольких дюймах от его губ находился микрофон. На подставке перед ним лежал текст рекламного ролика кошачьих консервов «Нежная вкуснятина».

Копирайтер, сидящий за длинным звукозаписывающим пультом, нажал кнопочку, позволявшую ему разговаривать с Максом через толстое стекло.

– Так, вот что тебе нужно будет сделать. Говори побыстрее, и на слове «вкуснятина» постарайся улыбнуться.

Макс кивнул.

– И когда произносишь фразу «безопасен для всех пород, даже длинношерстных», постарайся не делать такой серьезный голос, будь чуть-чуть повеселее.

Макс снова кивнул, нацарапав на тексте пометку.

– И последнее: «предложение не распространяется на Флориду» надо произнести очень быстро. Попробуй прямо выпалить.

– Ладно. – Макс откашлялся.

Копирайтер откинулся на стуле, глотнул диетической колы и шепнул продюсеру агентства:

– Кажется, мы с этим парнем сработаемся. Он прямо-таки чувствует текст. Будет классно.

Инженер нажал на пульте кнопку и произнес:

– «Нежная вкуснятина», дубль двадцать четыре. – Сделал Максу знак и шепнул: – Ты в эфире.

Макс еще раз перечитал рекламный текст.

Это было уже четырнадцатое прослушивание на озвучивание рекламы. И до сих пор – ни одного реального предложения. Но пока его никто не заставлял делать более трех дублей. Может, это и есть то, чего он ждал?

– Просто наберись терпения. Никто не имеет ничего лично против тебя. Просто каждому продукту нужен свой голос. Рано или поздно ты что-нибудь найдешь, – заверила его на днях по телефону Лори.

– Да, но если этого не произойдет? Я не могу устроиться даже в рекламное агентство, какие У меня шансы найти работу на телевидении?

– Ты просто сходи на прослушивание и уж постарайся показать, на что способен.

После того как Макс еще раз прочитал текст, копирайтер жестом пригласил его в главную комнату Макс снял наушники, повесил их на пюпитр и прошел сквозь двойные звуконепроницаемые двери.

– Друг, просто потрясающе! – воскликнул копирайтер. – Просто класс – ты лучше всех.

Макс с облегчением улыбнулся.

– Значит, все в порядке?

– В полном.

Продюсер протянул ему контракт и ручку. Максу заплатят двести пятьдесят долларов за демозапись и несколько тысяч, если его выберут. Он заполнил бланк, записав свое имя, адрес и номер социального страхования, а также имя и адрес своего агента.