Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

• Название: Армейские письма к отцу
• Автор: Сергей Довлатов
• Издательство: Звезда
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Письма из армии составляют большую часть всех писем Довлатова, сохранившихся в архиве его отца Доната Мечика, остальные были присланы из Таллинна и Нью-Йорка. Лишь иногда на них стоит день и месяц, а иногда даты (получения?) проставлены рукой адресата.

Будь Довлатов жив, вряд ли он одобрил бы публикацию своих юношеских стихов. Но, с другой стороны, он ведь сам однажды сказал: «После смерти начинается история».

---

43

20 декабря [1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Ни в коем случае ко мне не приезжайте. Разве что летом, а сейчас, умоляю, не нужно. Договорились?

Командир батальона отдал мне мамину телегр[амму] с оплач[енным] ответом и приказал, воспользовавшись ею, поздравить маму с Новым годом, проявив при этом внезапно несвойственную ему человечность.

Ксюше отпишу непременно в ближайшие два дня. Скоро пришлю тебе стихотворение с интригующим названием «Убийца строил дом».

Понравилась ли тебе «Песенка о счастье»? Если нет, то напрасно.

Позвони, Донатик, маме, скажи, что все в порядке.

Привет.

Сережа.

44

[Январь. 1963. Коми — Лєнинград]

Дорогой Донат,

1. Что это ты выдумал про госпиталь, ничего подобного.

2. Денег у меня больше, чем достаточно. То есть они у меня всегда есть. Так что не беспокойся.

3. Большое спасибо за бусы и все остальное. Я напишу [Светлане], что это ты сделал. Ладно?

4. Стихи чего-то не пишутся. Я хотел сочинить хороший стих про убийцу, который строил дом, чтоб в этом стихе, несмотря на сухой тон, слышался гимн труду, но стишок куцый.

Сейчас у меня не очень-то много времени, скоро напишу.

С. Д.

Убийца строил дом,
Работал он на совесть,
Без перекуров, то есть,
Без выходных притом.

Он топором стучал,
Работал на морозе,
И даже ватник сбросил,
А я сидел, скучал

С восьми до четырех
Я мерз в тулупе теплом
И валенками топал
Преступника стерег.

Короче говоря,
Построил дом убийца
Причем, довольно быстро
К седьмому ноября

Он оглядел работу,
Не вытирая пота,
В бревно вогнал топор,
И улыбнулся, черт.

45

4 января 1963. [Коми — Ленинград].

Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Вечером напишу длинное письмо. Привет Люсе, Ксюше, маме.

НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР

Нарядили солдаты елку,
Стали весело танцевать
Танцевали солдаты польку,
Танцевали солдаты вальс.

Обещали прийти девчата,
Обещали быть ровно в семь,
Стало ясно часу в девятом,
Что они не придут совсем.

Потушили солдаты свечи,
Покурили и разошлись.
Вот и все. Только этот вечер,
Я забыть не смогу всю жизнь.

Удивлялось потом начальство,
Подполковник не мог понять:
«Я ведь им разрешил до часу
В этот день не ложиться спать».

Р. S. Писем от тебя нет уже три дня. Светлана хворает.

Сережа.

46

[Январь 1962. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат, у меня все в порядке. Стихов пока нет. Вот только когда я был у Светланы, чтоб ее, больную, развлечь, я придумал минут за 15 стишок. Посылаю его просто так. Смысла в нем мало.

Моя любимая не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее как-будто не касается
Она так делает сознательно
Посколько влюблена в солдатика
Одетого во все зеленое
Голодного и обозленного
Которому дрянная кашица
Ужасно вкусной пищей кажется
Вот почему она не модница
И в зеркало так редко смотрится
В субботу надевает платьице
Все то же, что в четверг и в пятницу
Меня обидеть не решается
И потому не наряжается
И разве только лишь по праздникам
Ее увидеть можно в красненьком
Но если говорят: красавица
Ее, как-будто не касается.

Жду писем.

Сережа.

Дорогой Донат, я сейчас сидел и придумал стих.

Прим.: Оранжевые погоны носят наши. войска.

Не верьте вы оранжевым погонам
Не верьте нашим окрикам упрямым
Не верьте песням маршевым, походным
И письмам нашим ласковым и бравым.

Вы верьте лишь тельняшкам нашим штопаным
Острожным песням, что мы пели шопотом
Махорке, что всегда делили поровну
И письмам, тем, что были нами порваны.

47

[Январь 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат,

Ты уже, очевидно, получил несколько моих писем. Получил и стишки: «Не верьте ВОХРЕ» (назв[ание] плохое), «Моя любимая не модница» и главное «Новогодний вечер». Мне кажется, что такие стихи, т. е. спокойно излагающие какой-нибудь факт без образов, сравнений и т. д., мне лучше удаются. У меня все в порядке. Жду твоих писем.

Всем привет.

С. Д.

Р. S. Стих про убийцу, действительно, надо поправить.

48

[3има 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

У меня по-прежнему все в порядке. Со стихами происходит такая вещь: я понял, что стихи сочиняются двумя способами. 1. Это когда поэтическая мысль идет вслед за словом, т. е. вслед за удачной рифмой, за звучной строкой, за ритмически удавшимся моментом. Такие стихи обычно беднее мыслью, но написаны художественней и производят лучшее впечатление. Основной тезис в защиту такого рода стихов, это — «каждая художественно изображенная вещь, предмет уже несет в себе поэтическую мысль», т. е., например, удачными словами описанный самовар может в стихе стать символом, скажем, мещанской жизни или создать изображение русской старины. Мне кажется, что большинство стихов пишутся так. У меня, во всяком случае.

Но бывает, что вначале складывается в голове рациональная мысль, например, помнишь я тебе писал, что хочу сочинить стишок про военный парад и про пьяного вохровца на параде. Мне это, кстати, так и не удалось. Такие стихи неимоверно трудно рифмовать. А когда даже зарифмовал, то они выглядят бледно и мало кому нравятся. У меня в голове есть около двадцати четверостиший — заготовок для трех стихотворений такого рода.

Их три. Одно про карусель. Другое про то, что нам, взрослым, нужно учиться у детей, у мальчишек серьезности и принципиальности. Третье про любовь. (Лень описывать подробнее.) Стихотворение про мальчишек кончается словами:

… не бояться тех, кто выше ростом,
И домой являться в синяках.
Пацаны! Воспитывайте взрослых
Ведь и мы мужчины, как-никак.

А в середине там такие строчки:

Знаю я и вы со мной не спорьте
Так бывает всюду и везде
Тот, кто подлецу не дал по морде,
Бросит друга запросто в беде.

Цитирую, я, во-первых, для того, чтоб доказать, что стихи были почти готовы и я от них все-таки отказался, а во-вторых, я хочу показать, как беднеет мысль оттого, что, рифмуя, укорачивая, всобачивая ее в стих, она меняется. Придумано было: «Тот, кто не убил врага, тот продаст друга», а написалось вон как хуже. Я сегодня не располагаю машинкой, а завтра отпечатаю тебе эти три стиха без рифм. Так, кажется, пишут на западе, и еще Хикмет. Может, в таком виде они будут получше. Их будет три штуки: карусель, любовь и про мальчишек.

Еще у меня есть незаконченное стихотворение «Писарь» и еще две разрозненные строчки, например: «Кинозвезда белье стирала», что дальше, я не знаю, и еще «Евреи в Коми нетипичные», тоже не знаю, что дальше, еще есть начало «Гимна конвойного взвода»:

Мы — конвойная охрана
«Шаромыги», «мусора»,
Нет. Рабочая окраина,
Околица села.

Еще есть строчка: «Мое местожительство — Север», тоже дальше ума не приложу, чего там. Во всяком случае через два-три дня на тебя посыплются штуки 3 стиха.

Большой привет Люсе, Ксюше и моей маме. Не болей, Донат.

У меня все хорошо.

Сережа.

49

[3има 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донатец!

Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она получила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень презирал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похвальный отзыв. А я ее мнение считаю «голосом народных масс». Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив — «Ты не пришла провожать». У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.