Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

• Название: Армейские письма к отцу
• Автор: Сергей Довлатов
• Издательство: Звезда
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Письма из армии составляют большую часть всех писем Довлатова, сохранившихся в архиве его отца Доната Мечика, остальные были присланы из Таллинна и Нью-Йорка. Лишь иногда на них стоит день и месяц, а иногда даты (получения?) проставлены рукой адресата.

Будь Довлатов жив, вряд ли он одобрил бы публикацию своих юношеских стихов. Но, с другой стороны, он ведь сам однажды сказал: «После смерти начинается история».

---

У меня все хорошо.

Сережа.

49

[3има 1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донатец!

Большое спасибо за три длинных письма, за внимание к Светлане и к стихам. Светлана сдает экзамены. Вчера она получила 5 по какой-то хим. технологии. У нее все в порядке. У меня тоже. Посылаю тебе бедное стихотворение. Я его очень презирал за скудность рифм, но потом получил от Светланы похвальный отзыв. А я ее мнение считаю «голосом народных масс». Потому и посылаю его тебе. Вернее, это песенка. На довольно известный блатной мотив — «Ты не пришла провожать». У меня есть мысль на досуге сочинять слова на популярные лагерные мелодии. Но очень может быть, что это глупо.

Привет твоей семье. Позвони, пожалуйста, маме, мол, все в порядке.

На гитаре играет солдат
Заключенные рядом сидят

А солдат, положив карабин
Им тихонько поет о любви

Он поет о далекой стране
Той, что часто им снится во сне

И о девичьих гордых глазах
И о маминых горьких слезах

Он поет им тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду

Он уже не солдат, он — судья
И в руках у него их судьба

Но кончается песня и вот
Заключенный гитару берет.

Он поет о далекой стране
Той, что снится по-прежнему мне

И о девичьих гордых слезах
И о маминых горьких глазах

Он поет нам тихонько о том
Как чернеет асфальт под дождем

И о том, как один раз в году
Осыпаются листья в саду

Хмуро слушает песню солдат
Заключенные молча сидят

Наш костер догорел и погас
Вот и весь мой короткий рассказ.

50

[Январь 1963. Коми — Ленинград]

Дорой Донат,

письмо Торопыгина я получил, оно меня обрадовало[24]. Спасибо и тебе и ему. С гонораром дело обстоит так. Я получил почти одновременно 8 руб. из одной газетки и 5 р. 30 к. из другой. «Молодежь Севера» деньги зажала. Я уже писал маме и тебе, что денег у меня всегда много, тем более, что я совсем не выпиваю, даже в Новый год решили не пить. Да, еще неделю назад я получил из «Красного знамени» около пяти рублей. Уходят деньги вот на что. Во-первых, я покупаю жратву, во-вторых, каждая встреча со Светланой обходится рубля в четыре, т. к. надо в поезде доплачивать и вообще возникают мелкие расходы. Это я пишу не к тому, что мне, мол, не хватает, как раз хватает вполне, тем более, что Светлана с конца февраля будет несколько месяцев в Ухте (это рядом). Тебе не неприятно, что все письмо посвящено денежным расчетам? Но я думаю, что ведь тебе интересно знать и про это. Как ты смотришь на то, чтоб вы с мамой сократили хотя бы размеры посылок и денежных переводов, в связи с тем, что я получаю кое-что из газет? Мне бы это дало приятное чувство самостоятельности.

Донат, как бы сделать, чтоб кто-нибудь, Володин[25] или Торопыгин, прочел «Голубой паспорт». Я думаю, что если когда-нибудь я буду писать серьезно, то в прозе.

Написал я длинный рассказ (23 стр.) «Стоит только захотеть». Но я его порвал.

У меня все в порядке. Светлана болеет. Подарила мне носки. Стихов пока не пишу. Но это временно. Привет всем.

Сережа.

51

10 января [1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат,

1. Рецепты твои спрятал. У нас попросту нет аптеки, разве что, спрошу при случае в Сыктывкаре. Но не уверен, что там есть лекарство, т. к. городишко жалкий.

2. С бусами должен тебя огорчить, они в дороге все расклеились, может, от холода. Ты не огорчайся. А лимонные дольки я послал Светлане. Прилагаю вырезку из ее письма. Печенье я сожрал. Все очень удивились, что это ты сам сварил.

3. 3 р. я получил. Спасибо. Почему ничего не пишешь о моем предложении поменьше вам с мамой мне посылать?

4. Носки мне пока не нужны. Мне Светлана подарила очень толстые носки.

5. Скоро пришлю тебе одно длинное стихотв[орение]. Я его придумываю с тем расчетом, чтоб можно было напечатать.

Теперь по поводу серьезных дел. Я очень подробно беседовал с Борей, и вот что мне стало ясно[26]. С одной стороны, он хочет быть поближе к вам и боится вас обидеть другим выбором. С другой стороны, ему кажется, что редкие непродолжительные встречи ужасны тем, что приходится расставаться.

Дальше. Он очень хочет в Лялькин город[27]. Там он сможет ближе сойтись с нетребовательными провинциальными газетенками. К тому же, как мне показалось, он хочет целиком выдержать срок изгнания, чтоб наверняка себя проверить.

С третьей стороны, рассуждая практически (он очень извинялся за то, что так неприятно деловит и расчетлив), для него очень важно, где у него будет более, так сказать, интересная работа, т. к. он не хочет неблагоразумно потерять хорошую должность, на которой он сейчас (не то секретарь, не то что-то вроде). Но, как я понял, Лялькин город его больше всего манит. Он очень благодарен за хлопоты и просил тебе передать это. Итак, он пока колеблется, но склоняется к Лялькиному городу. Ты на него не сердись за нерешительность, просто он гнусно боится, как бы не прогадать. И еще ждет в этом вопросе твоего совета.

Ну вот и все. Теперь о наших делах. Я маме послал одну Светкину карточку, посылаю тебе другую, ее тоже надо вернуть.

Спасибо за все.

Сережа.

52

21 января 1963

Дорогой Донат,

Я получил извещение на денежки. Большое спасибо. Все в порядке. По поводу Бориной работы я согласен, что лучше подождать, тем более что ведь возможность обратиться к этому лицу не утрачивается.

Светка тоже советует подождать, т. к. до апреля она будет здесь, под боком. Но вообще, она пишет: «Лучше мне получать каждый день письма и видеть тебя раз в месяц, чем видеть 4 раза в месяц по 3 часа и писем не получать». Значит, подождем. Спасибо за хлопоты. Всем большой привет и спасибо.

С. Д.

53

1 февраля [1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат, записку Хаустова я получил[28]. Почему-то мне кажется, что она была написана в Кавказском ресторане. Неужели умер Анькин брат, ведь он был такой мерзкий. Аньку жалко, ее муж, вроде бы, тоже умер.

В посылку, Донатик, больше ничего не вкладывай. Спасибо. Привет всем.

Светлана приезжает 9-го. Она ко мне очень хорошо относится, настолько, что всех остальных мужчин называет на ты, и произвольными именами, чаще всего Володями.

ДИВИЗИОННЫЙ ПИСАРЬ

Я на вышке зубами не лязгал,
Не гонял по лежневке «этап»
Я работником стал канцелярским,
Писаришкой устроился в штаб.

Но покуда, устав от ревизий,
Я листаю отчетов тома,
Закрепленный за мной автомат,
Не ржавея стоит в пирамиде.

Дон, стишок убогий, скоро напишу лучше.

Да, еще вот что: постарайся тайком узнать мамин день рождения. Кажется в феврале. Я что-нибудь придумаю. Только чтоб она не догадалась.

Все будьте здоровы.

С. Д.

54

2 февраля [1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат!

Насколько мне известно, у Бори произошли новые невыгодные изменения на работе, связанные с личной неприязнью к нему со стороны директора, никчемного последыша культа личности. Это укрепляет Бориса в его решении, которое тебе известно.

У меня все в порядке. Только времени будет меньше, что не отразится на количестве писем, а лишь на их длине.

Со стихами затор, который стараюсь считать временным. Со Светланой произошел незначительный конфликт из тех, которые укрепляют и шлифуют взаимоотношения.

Мама, кажется, обрадовалась моему поздравлению. Передай ей привет и спасибо за денежки.

По-моему, она не должна беспокоиться, я ей пишу довольно часто, да и сегодня, вероятно, напишу.

Большой привет Люсе и дочке Ксюше.

Сережа.

55

5 февраля [1963. Коми — Ленинград]

Дорогой Донат, газетная вырезка про обмораживание у меня, к сожалению, не сохранилась.

Хочу вас с мамой попросить вот о чем: если заметите в магазине чулок до колена, как ты мне однажды прислал, то было бы здорово его приобрести, мой совсем износился[29].

Светлана сегодня утром звонила из Ухты, приедет в субботу, и вообще, обещает приезжать каждую субботу.

Написал я одно, кажется, грамотное стихотворение. Но в нем слишком много прилагательных (в конце).