Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

• Название: Армейские письма к отцу
• Автор: Сергей Довлатов
• Издательство: Звезда
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Письма из армии составляют большую часть всех писем Довлатова, сохранившихся в архиве его отца Доната Мечика, остальные были присланы из Таллинна и Нью-Йорка. Лишь иногда на них стоит день и месяц, а иногда даты (получения?) проставлены рукой адресата.

Будь Довлатов жив, вряд ли он одобрил бы публикацию своих юношеских стихов. Но, с другой стороны, он ведь сам однажды сказал: «После смерти начинается история».

---

А. Матросов обнял пулемет в силу азарта, но, конечно, в лучшем и крайнем смысле этого слова.

По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб выключить в человеке тормоз себялюбия.

Рациональный фактор изменяется очень быстро. Путь от телеги к ракете это одно мгновение. Но натура человека абсолютно неизменна. Рассчитывать можно только на тех, кто физически связан с тобой (кровно и пр.), всем остальным нет до тебя никакого дела. Присмотрись однажды к своим чувствам. Если, например, завтра умрет В. В. Меркурьев, человек явно тебе симпатичный, то ты, во-первых, испытаешь огорчение зрителя вполне естественное, во-вторых, публично взгрустнешь в силу ханжества, но никакой боли за него самого, за то, что он перестал жить, ты не почувствуешь.

Мы живемя в плохое врем и в плохой стране, где ложь и неискренность стали таким же инстинктом, как голод и любовь. Если у меня будет сын, я его постараюсь воспитать физически здоровым, неприхотливым человеком и приучить к беспартийным радостям, к спорту, к охоте, к еде, к путешествиям и пр. Да я и сам еще рассчитываю на кое-что в этом смысле.

Если что в моем письме тебе покажется неверным, то лишь потому, что не сумел изложить все это достаточно грамотно и убедительно.

Между прочим, настроение у меня прекрасное. Командует нами капитан Токарь, украинец. Он лысый настолько, что может причесываться, не снимая фуражки. Он, конечно, дурак и хам и все прочее, но человек бесхитростный, беззлобный и искренний. Все это очень приятно после того, что было на старом месте.

Глюкоза и прочие витамины поступают в непривычном для меня количестве. Это тоже хорошо. Народ в команде хороший. Тут царит обстановка простого, безыскусственного хамства. Все это меня вполне устраивает.

С Леной все хорошо и с мамой тоже. С нового года буду заниматься. Июнь, июль, август я все три месяца ежедневно по 3 часа занимался английским языком, чтоб восстановить прежние запасы. Оказалось, что это очень даже приятно.

В общем, все хорошо. В «Огоньке», кажется сентябрьском, есть статья о Ф. Ф. Раскольникове и его фото с братом Женевским.

Всем привет.

С.

Примечания

1

Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995. С. 290.

2

Генерал И. В. Соловьев, с которым Д. Мечик был знаком через артиста Василия Меркурьева. (См.: Донат Мечик. Закулисные курьезы. New York. 1986. С. 60.)

3

Ася Пекуровская — первая жена С. Д.

4

В августе 1962 г. Д. Мечик уезжал в Киев ставить эстрадную программу для джазового оркестра.

5

В период сборов.

6

Мать С. Д. — Нора Сергеевна Довлатова (1908–1999). Аня Райлян и Валерии Грубин — ленинградские приятели С. Д.

7

Люся — моя мать, вторая жена Д. Мечика. Она всего на 7 лет старше С. Д., с чем связаны вариации в имени: в некоторых письмах он называет ее Людмилой Ивановной.

8

Игорь Леонидович Волгин (род. в 1942) — поэт, сейчас известный достоевсковед. Летом 1962 г. его стихи были напечатаны в «Литературной газете».

9

Конечно, С. Д. никого никогда не убивал. Не говоря уж о том, что, судя по времени написания стихотворения — меньше чем через полмесяца после призыва, — оказаться в подобной ситуации просто не мог (так же как побывать на Колыме, о которой уже сочинил песенки). Но его художественная впечатлительность провоцировала на воображение подобных эффектных сцен — особенно в послании к женщине. Позже, в «Заповеднике», он напишет об этом романтическом методе сочинительства с иронией: герой повести, не успев добраться до места назначения, уже слагает стихи: «Любимая, я в Пушкинских Горах…»

10

Речь идет о местном перемещении.

11

Контролер штрафного изолятора.

12

См. стихотворение «Разговор», письмо 4.

13

Лев Мак — штангист и поэт из Одессы, жил в это время в Ленинграде. Позже эмигрировал в США.

14

Мара — Маргарита Степановна Довлатова, тетка Сергея, героиня одного из рассказов сборника «Наши». В те годы она работала старшим редактором издательства «Молодая гвардия» и была одним из руководителей молодежного литобъединения, созданного после воины при Ленинградском отделении Союза писателей.

15

Лялька — Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она жила в Сыктывкаре.

16

См. письмо 20.

17

Павел Николаевич Васильев (1910–1937) — советский поэт, репрессирован и расстрелян.

18

Илья Афроимович Туричин (р. 1921) — детский писатель.

19

Вариант стихотворения «Говорят, что если сигарета гаснет».

20

Стихотворение сохранилось на отдельном листке (возможно, оно было вложено в письмо 23; см. письмо 29) с комментарием: «Этот полночный экспромт отражает тяжелое душевное состояние автора».

Все исчезло давно в папиросном дыму
Догорел за окном луч последний заката
Не набить ли мне морду себе самому?
Гимнастерку зеленую кровью закапав?

Я расстаться с тобой не могу, Ленинград.
Ты свои балаганы раскинул на Невском
Не забыл ли меня, что ты делаешь, брат?
Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.

Все исчезло давно в папиросном дыму
Лишь мигает звезда из полночного мрака
Не набить ли мне морду себе самому
И не сесть ли потом на пять суток за драку.

21

В письме 21 упоминался портрет Павла Васильева. Д. Мечик в молодости был знаком с поэтом.

22

Стихотворение не сохранилось. Возможна и описка: «Разговор с конкурентом» («Встретились мы с ним…»).

23

Ранний рассказ С. Д.

24

Владимир Васильевич Торопыгин (1928–1980) — ленинградский поэт, редактор.

25

Александр Моисеевич Володин (р. 1919) — драматург.

26

Здесь, как и в некоторых последующих письмах, обсуждается вопрос о возможности перевода С. Д. в другую часть. В таких случаях Сергей называет себя Борисом (именем своего двоюродного брата). Кстати, то же имя он выбирает для себя в «Записках надзирателя».

27

Т. е. в Сыктывкар.

28

Леонид Иванович Хаустов (1920–1980) — ленинградский поэт.

29

В то время у С. Д. было варикозное расширение вен, что впоследствии привело к хирургической операции.

30

Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) — советский поэт.

31

Сб. «Жерар Филипп». М.—Л., 1962. (Пер. с фp.).

32

Павел Леонидович Далецкий — прозаик, вскоре (8.III. 1963) умерший.

33

В. О. Мастеница — композитор из Коми АССР. Писал музыку для эстрады.

34

Евгений Иванович Наумов (1909–1971) — литературовед, зав. кафедрой советской литературы на филфаке ЛГУ.

35

Леонид Израилевич Лиходеев (1921–1994) — прозаик, журналист, автор многочисленных фельетонов.

36

Имеется в виду перевод в другую часть.

37

«У Бори в театре», т. е. «У нас в армии».

38

Благодаря содействию актера Александра Борисова, с которым до этого Д. Мечик работал в Пушкинском театре, в конце апреля или начале мая 1963 г. С. Д. был переведен в Ленинградскую область.

39

Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомился в тот период, ставшая впоследствии его женой.

40

Осенью 1963 года мои родители на полгода уезжали в Москву — отцу предложили преподавательскую работу в актерской студии Маслюкова.

41

До 9 лет я жила в Комарове, с родителями моей матери. Сергей время от времени приезжал к нам.

42

День рождения С. Д., 3 сентября.

43

ОВР — окружной военный госпиталь.

44

«Суматохин», т. е. Самотокин — врач, крупный специалист из Военно-медицинской академии, который часто отдыхал в Комарове. Мои родители в то время обратились к нему за советом.