Эдуард Пашнев - Человек в коротких штанишках

• Название: Человек в коротких штанишках
• Автор: Эдуард Пашнев
• Издательство: Центрально-Черноземное книжное издательство
• Жанр: Современная проза
• Год: 1974

«… Это было удивительно. Маленькая девочка лежала в кроватке, морщила бессмысленно нос, беспорядочно двигала руками и ногами, даже плакать как следует еще не умела, а в мире уже произошли такие изменения. Увеличилось население земного шара, моя жена Ольга стала тетей Олей, я – дядей, моя мама, Валентина Михайловна, – бабушкой, а бабушка Наташа – прабабушкой. Это было в самом деле похоже на присвоение каждому из нас очередного человеческого звания.

Виновница всей перестановки моя сестра Рита, ставшая мамой Ритой, снисходительно слушала наши разговоры и то и дело скрывалась в соседней комнате, чтобы посмотреть на дочь. Нам так часто туда заходить не разрешалось.

Был еще один человек, которому с появлением Аллочки присваивалось звание отца. Но он не знал об этом. Сам виноват. Уехал в неизвестном направлении и адреса нам не оставил. …»

---

Как-то, когда я уже одетый стоял в коридоре, ко мне подбежала моя племянница и протянула крепко сжатую руку:

– Разожми на прощание, тогда пойдешь.

Меня поразили побелевшие пальцы. Она изо всех сил их сжимала. Конечно, я мог бы их отогнуть от ладошки с такой же легкостью, как лепестки тюльпана от сердцевины, цветка, но я сделал вид, что для меня это испытание не простое. Большой палец разжал сразу, а с остальными пришлось минуты две повозиться. Алла была довольна.

– Если бы одной рукой, ни за что не разжал бы, – сказала она.

– Да, одной рукой не получилось бы. И так сколько провозился. Теперь придется бегом бежать, чтоб не опоздать на собрание.

– Иди, – подтолкнула она меня к двери. – Ты на трамвай сядь. Пока, пока!

Я побежал вниз по лестнице сломя голову, хотя до начала собрания оставалось еще много времени, и я мог не торопиться. Мне было радостно, что между мной и девочкой существуют доверительные отношения.

В другой раз меня ожидало еще более «суровое» испытание.

– Разожми кулак на прощание. Тогда пойдешь. Только, чур, два раза. Сначала этот, потом этот.

Она сжала обе руки и протянула мне их.

– Ладно, – согласился я. – Сейчас оденусь, тогда разожму.

– Нет, – запротестовала девочка. – Ты сначала разожми. А то вдруг оденешься и не разожмешь.

Она была убеждена, что с двумя-то кулачками я так быстро не справлюсь и тогда по условиям игры останусь еще на час или два.

Я без улыбки подчинился, и мне в самом деле понадобилось какое-то время, чтобы разжать кулачки. Один палец отогнешь, возьмешься за другой, а первый уже опять прилип к ладошке. Я старался не сделать больно и брал ее пальцы в свои с необходимой осторожностью. В конце концов мне все же удалось раскрыть побелевшие кулачки и ощутить прикосновение маленьких ладошек, теплых и ласковых. И с того дня я каждый раз вместо одной руки разжимал две. События шли своим чередом, а мы с Аллой играли в нашу игру своим чередом. Я разжимал ее кулачки и на развалинах Глиммингенского замка, и когда на стену был повешен пояс бабы Наты, и позднее, когда баба Валя неосторожно пообещала ночью уйти из дома. Можно сказать, что мы с ней все время незаметно держались за руки.

В тот день я пришел на Никитинскую с книжкой про динозавров. Алла услышала о существовании древних чудовищ еще от Дениски, потом от дяди Телевизора и попросила что-нибудь почитать ей про динозавров. Я очень дорожил вниманием и доверием девочки, я дружил с ней на равных, выполнял все просьбы с мальчишеской готовностью, но забыть, что я взрослый человек, так до конца и не сумел. Наверное, это потому, что, пока в сердце царит радость, мы счастливы и молоды и можем дурачиться и резвиться, как дети, но стоит произойти какой-нибудь неприятности, как сразу на плечи наваливаются года, и чувствуешь себя разбитым и старым.

Я пожалел, что зашел на Никитинскую в плохом настроении. Мне очень трудно было притворяться веселым и [разговаривать о динозаврах, в то время как я думал совсем о другом. Совершенно неожиданно выяснилось, что я больше не член редколлегии журнала и мне не надо спешить на очередное заседание. Я узнал, что люди, которых я уважаю, проголосовали против меня. Они объяснили, что поступили так в моих же собственных интересах, учитывая, что я очень занятый человек и что мне некогда читать чужие рукописи. Я сам не считал себя очень занятым человеком. Дело тут было в чем-то ином. Может быть, им кто-нибудь рассказал, как я вымазал себе лоб зеленкой на дне рождения у племянницы, и они сочли меня несерьезным человеком.

Я был озабочен своими мыслями и говорил все невпопад. Мне лучше было уйти домой.

– Разожми кулак на прощание, – как всегда подбежала Алла.

Засовывая руку в рукав пальто, я попытался отмахнуться.

– Некогда мне, Аллочка, я тороплюсь.

– Нет, разожми, – потребовала она и ухватилась за второй рукав, чтобы не дать мне одеться.

Оценив ее настойчивость, я на минуту расслабился, сел в кресло и покорно сказал:

– Ну, давай.

Она протянула кулачок, я машинально взял его и без труда, отвечая на какой-то вопрос бабы Вали, быстро разжал.

– Он тебе сделал больно? – вдруг спросила баба Валя.

– Нет, – не поворачивая головы, ответила девочка.

– Я тебе сделал больно? – всполошился я. – Не может быть. Я не мог тебе сделать больно. Я тебе сделал больно?

– Нет, – еще решительнее ответила она и, когда я хотел прикоснуться к плечу, дернула им и отошла в глубь комнаты.

Вспомнив свое машинальное движение, я догадался, что ей не было больно. Просто она поняла, что, разжимая с трудом ее кулачки, я только делал вид, что мне трудно. Конечно, она знала, что я сильнее, но не подозревала, что я сильнее настолько, что без всяких усилий могу взять ее маленькую ладошку и раскрыть. Ей было обидно, что я нарушил правила игры, что я обманывал ее столько времени. Я разжал кулачок, даже не глядя в лицо, а разговаривая о чем-то постороннем с бабой Валей. Желая исправить оплошность, я подхватил Аллу на руки и, говоря что-то веселое про динозавров и маленьких девочек, потанцевал с нею вокруг стола. Я даже стишок сочинил на ходу, чтобы загладить свою взрослую нечуткость.

Бейте в медные литавры
И в кастрюли, и в тазы,
Просыпайтесь, динозавры,
Надевайте картузы,
Приходите к нам оттуда,
Где ваш крик давно затих,
Дети ждут такого чуда,
Не обманывайте их

Но мне не удалось рассмешить Аллочку.

– Вот сейчас я тебя возьму под мышку, как портфель, и унесу с собой на улицу, – пошутил я.

– Ну и уноси, – ответила она, старательно отводя взгляд в сторону.

– Ладно уж, оставайся с бабой Валей.

Мысли о журнале не оставляли меня и в этот момент. Я опустил Аллочку на пол, быстро оделся и, желая поскорее остаться один, вышел на улицу.

Дверь за мной захлопнулась, и щелчок английского замка послужил как бы сигналом для Аллы. Она заплакала.

– Ты что плачешь? – спросила баба Валя.

– Хочу и плачу.

– Он тебе больно сделал? Больно разжал кулачок?

– Нет.

– А чего же ты тогда плачешь?

– Он хотел меня раздетую унести на улицу.

Она хорошо знала, что это не так, но ей была нужна причина для слез. Сказав и сама поверив в то, что я хотел ее раздетую унести под мышкой на улицу, она расплакалась еще пуще, разрыдалась, и баба Валя долго ее не могла успокоить.

Несколько дней я не напоминал Аллочке про кулачок. Я старался все сделать, чтобы неприятные воспоминания поскорее выветрились из ее сознания. Я часами складывал с ней мозаичные картины из разноцветных пластмассовых кнопок, я смотрел с ней все мультфильмы по телевизору, до одури играл в прятки. Мне удалось на какое-то время вернуть девочку в прежнее доверчивое расположение духа. Она расшалилась, забылась и, словно не было никакого инцидента, азартно крикнула:

– Дядя Эй, а ты что-то забыл.

– Что я мог забыть? – удивленно оглядел я комнату и пощупал свой берет на голове и пальто. – А-а-а! Я забыл разжать кулачок.

– Нет, – сказала Алла, хотя я видел «да», именно это она имела в виду.

– Нет, забыл, я знаю. Давай на прощание разожму.

– Не надо.

Она отошла от меня и спряталась за креслом, чтобы я не подумал разжимать кулачок насильно. Я успел заметить, прежде чем она спряталась за спинкой кресла, что Алла стиснула машинально обе ладошки и держала их наготове.

– Что же я мог тогда забыть? – огорченно спросил я.

– Не знаю, леденцы, – вдруг нашлась она.

– Какие леденцы?

– Вот.

Она схватила из жестяной коробочки на столе слипшийся комочек разноцветных леденцов и протянула его мне издалека, с опаской.

– Спасибо, – уныло поблагодарил я.

На улице я сунул леденцы в рот, они были кисло-сладкие, но мне показались горькими. Трепетная тоненькая ниточка, связывающая наши руки еще с того памятного обеда, когда мы так великолепно шалили за столом, оборвалась. И я с грустью подумал, что если даже мне удастся ее снова связать, на ней останется заметный узелок.

Автобус

Внешне ничего не изменилось. Тетя Леля, баба Ната, мама Рита и даже баба Валя по-прежнему считали, что я доверенное лицо Аллочки. Они все старались действовать через меня, когда считали себя бессильными.

– Дядя Эй, скажи моей дочери, что я не могу подарить ей ко дню рождения собаку. У нас маленькая квартира. Объясни ей, она тебе поверит, – просила мама Рита.

– Сережа, спроси у Аллочки, какой ей хочется конструктор. А я куплю с пенсии, – шептала мне на кухне баба Ната.

– Слушай, а если мы достанем путевки в Коктебель и возьмем Алку с собой? – спрашивала моя жена. – Поедет она с нами? Поинтересуйся ненароком.

– Не мог бы ты растолковать нашей барышне, что я вовсе не злая, а требовательная? – спрашивала баба Валя, и прятала свое смущение за клубами папиросного дыма. – А то черт знает что получается. Ты же детский писатель. Найди нужные слова. Не хочу я быть бабой Ягой в глазах своей внучки.

Я старался выполнять добросовестно все посольские поручения. Мне не хотелось признаваться в том, что я допустил обычную ошибку взрослых. Только в отношениях с детьми мы позволяем себе такое… Играем, пока нам это нравится, убеждаем человека в коротких штанишках в своих серьезных намерениях, а затем отстраняем, как ненужную вещь, своего маленького друга. И вылезают наружу фальшь и обман. И дети начинают понимать, что мы картавим и шепелявим не потому, что нам это свойственно, а чтобы подделаться под них, не умеющих еще разговаривать.