Богдан Чешко - Поколение

• Название: Поколение
• Автор: Богдан Чешко
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: О войне
• Год: 1977

Роман «Поколение» — самое известное произведение польского писателя Б. Чешко (род. в 1923 г.). Он написан на автобиографическом материале, и путь главного героя романа — Стаха, паренька с варшавской окраины, ставшего сознательным борцом с фашизмом, борцом против буржуазно-помещичьей власти, во многом напоминает путь самого писателя. Центральное место в романе занимает Варшавское восстание 1944 года.

---

— Эшелоны идут на восток со всяким добром для армии: жиры, сахар, сапоги… а ты что? Ишачишь за гроши, как дурак. — Костек с презрением хлопнул Стаха ладонью по лбу.

Вскоре они поползли по бороздам огородов. Мокрая от росы ботва хлестала по лицу. Хрустели стебли, лопались спелые помидоры. Они пахли так сильно, что казалось, во рту ощущаешь их вкус. Дальше шел ровный, поросший щетиной травы склон железнодорожной насыпи.

С грохотом приближается мчащийся на восток по окружной дороге поезд. Паровоз посвечивает замаскированными огнями прожекторов.

«У паровоза глаза, как у козы. Только у козы зрачки столбиком, а тут столбики положены набок», — думает Стах и глотает слюну, чтобы смочить пересохшее горло. Паровоз пролетел, теперь, стуча на стыках, мимо проносятся вагоны.

Начал Зызь. Вскочив на ноги, он длинными прыжками помчался за вагоном. В мерцающем свете звезд мелькнул его черный силуэт.

Следующим был Костек. Он приподнялся на руках, и в этот момент, казалось, над самыми их головами грянул выстрел. Свистнула пуля, и Зызь крикнул: «А, а, а…» Спасения не было. С насыпи посыпались мелкие камешки. Парни, как крысы, юркнули в картошку. Немцы ругались, светили фонариками. Один из них ворчал: «Raketen — das brauche ich jetzt» [8]. Они поняли только слово «Raketen» и поползли быстрее.

Когда они, храпя от натуги и хватая ртом воздух, остановились наконец на знакомой, полной привычных запахов лестничной клетке, Костек проговорил:

— Я узнал его по голосу, это Девица, баншуц [9]. Нам повезло, что у них не было собаки. Видал, что устроили, сволочи… (В голосе прозвучала нотка восхищения). Он у меня еще дождется, этот Девица, всажу я ему нож под десятое ребро. Теперь надо на несколько дней исчезнуть, потому что Зызь сыпанет, когда его станут бить.

Но опасения оказались напрасными. Пуля сорвала Зызя со ступеньки вагона, а колеса длинного состава превратили его тело в кровавое месиво.

Утром мать вычистила одежду Стаха. А заговорила с сыном только вечером, когда он на краешке стола ел картофельную похлебку, и когда про Зызя было уже все известно.

— Ой, Стах, Стах… — сказала она, покачав головой и с трудом сдерживая слезы. Она моргнула глазами, и вдоль ее сухого, как стручок, носа покатились две серебряные капли. Сгорбившись и кусая край фартука, она разрыдалась, как маленькая обиженная девочка. Стаху было бы легче, если б отец огрел его плеткой. Он подошел и стал гладить вздрагивающие от рыдания узкие плечи матери. Он утешал ее неумело, стыдясь своих чувств. Ткань материнской блузки цеплялась за шершавую кожу его ладони.

Сквозь вереницу горьких мыслей просачивалось чувство удовлетворения: связь с Костеком и его товарищами прекратилась сама собой, вернее, ее перерезали колеса товарного поезда.

V

«Третий» из братьев Бергов заплыл салом, как свинья. Дела решал в основном он. «Первого» мы уже знаем. «Второй» ровным счетом ничего не значил. Он открывал рот только тогда, когда кто-нибудь спорил из-за жалованья, и говорил: «Я никогда не ошибаюсь». Он беспрерывно крутил ручку арифмометра. От многолетнего сидения тело его приняло форму груши. Разумеется, Берги могли держать бухгалтера. Однако они хотели делать все сами. Расчетливость и усердие в делах, по их словам, они унаследовали от скандинавских предков. Хозяева большой мастерской, скорее даже фабрики, Берги вели дела кустарно, патриархальными методами, словно держали махонькую часовую мастерскую. «Третий» Берг старался слыть добрым патроном, цеховым мастером, воспитывающим своих учеников, как это делали в средневековье. К этому побуждал его, возможно, диплом мастера, который ему удалось недавно получить, вероятно, не столько благодаря трудолюбию, сколько вовремя сунутой взятке.

«Третий» Берг вызвал однажды обоих учеников и объявил им в присутствии мастера:

— Вы познакомились с машинами и работой во дворе. Разумеется, в общих чертах. — Мастер изобразил на своей физиономии сомнение. — Так… нам думается, пора послать вас в профессиональную школу. Постарайтесь раздобыть инструмент. И еще одно. Повышаю вам недельную плату на пять злотых.

Поверх опущенных на самые щеки очков, закругленных в форме полумесяца, на обоих юношей глянул «второй» Берг. Мастер махнул рукой с видом игрока, поставившего на проигрышную карту. Наступила тишина, нарушаемая только чавканьем «первого» Берга, который ел в углу бутерброд.

Мастер буркнул:

— Поблагодарите хозяина.

В ответ на это оба молодых человека качнули туловищем вперед и промямлили не в лад: «Спасибо — сибо». Хозяин приказал:

— Стасик, за работу, а ты, Юрек, останься.

«Третий» Берг, перейдя на бас, доверительно зарокотал:

— Мы считаем, молодой человек, что вы… что ты достоин кое-чего получше. Я хочу тебя выдвинуть. Мы направим тебя в помощь мастеру Грошецкому (мастер поклонился). Главное — чертеж, научись его читать и делать самостоятельно. Мы будем продвигать тебя постепенно, чтобы не возбуждать зависти. Мастерская должна быть как семья.

— Да, — прогудел из угла «первый» Берг.

— Ах, Клавдий, Клавдий, — простонал «второй», которого это неожиданное «да» напугало.

— Да, создал вас господь, а теперь вот жалеет, — ни к селу ни к городу сказал «первый». Надо было улыбнуться, слыша в бессчетный раз эту сентенцию. Тогда настроение у старика улучшалось. На прощание шеф милостиво протянул Юреку руку.

«Руку подал, — подумал Юрек, — тут что-то не так».

Но из головы не выходила мысль: «Все-таки они меня ценят».

Но неразделенная радость не бывает полной, поэтому Юрек с нетерпением ждал звонка на обед. Во время перерыва, пока не съеден хлеб и не выпит кофе, без особой нужды не принято было начинать разговор.

Кофе варил истопник Сильвек. К тишине обеденного перерыва, которая после нескольких часов грохота и лязга действовала на слух умиротворяюще, принято было относиться с уважением. Вот шелестят страницы газет, за фанеровочным прессом старший брат Слупецкий читает сводку последних известий, отпечатанную на стеклографе. У Юрска уже есть печальный опыт. На второй месяц практики, когда он решил, что настал благоприятный момент приступить к коммунистической пропаганде среди рабочих, его немедленно поставили на место. Где это видано, чтоб яйцо курицу учило, а ученик — мастера. Ему велели заткнуться и не лезть, когда его не спрашивают.

— Знаешь, что со мной бы сделали, посмей я рот открыть без спросу, когда я был учеником? — с насмешкой сказал ему Шимчик. — Рейкой по заду надавали бы. Ваше счастье, что сейчас не те времена!

И только Петр Родак, похожий на старого серого слона, посмотрел с интересом на Юрека, покрутил в задумчивости головой и сказал:

— Чудной ты, парень, напоминаешь мне одного студента, он потом троцкистом стал.

С тех пор Юрек больше не затевал разговоров со столярами, знал, что они сами, когда нужно, обратятся к нему. Заструились синие дымки папирос.

— Ну что там в конторе, все здоровы? — отозвался Гжесь.

— Кончилось наше ученичество, мы со Стахом переходим в мастерскую.

— Привет новым товарищам. — Родак улыбнулся, ударил по плечу Яся Кроне. — Что, Ясь, придется тебе делать два рубанка.

Была такая традиция в мастерской, неизвестно кем и когда установленная: приступающим к ремеслу ученикам первый рубанок делал молодой рабочий, который сам только что был переведен в мастерскую. Эти рубанки были чем-то вроде эстафеты. Но уже ни Стаху, ни Юреку не суждено было продолжить этой традиции.

На этом тема была исчерпана, и разговор пошел, как водится, о политике: немцы, мол, движутся вперед, как потоп. Гжесь развернул карту и, измеряя дюймовиком, стал доказывать, что если они и дальше пойдут в том же темпе, то, принимая во внимание зимние холода, когда военные действия приостанавливаются, им не дойти до Тихого океана раньше, чем лет через шесть. Ему верили, потому что приспособление, которым он пользовался, было всем известно и вызывало доверие.

— Зима на носу, — тихо сказал Родак, — это хорошо — остынут. Я знаю русскую зиму, плюнешь — слюна льдинкой о землю звякнет. Наполеон не выдержал, и они не выдержат.

— Ну а Англия? Англия и Америка? Вот в чем загвоздка, милый. Это крепкий орешек, они себе потихоньку вооружаются. Русак воюет, а они закончат войну. Так долбанут, что опилки посыплются, — кричал Слупецкий-старший, наслушавшись передач Би-Би-Си. Он улыбался с превосходством хорошо осведомленного человека.

— Пока солнце взойдет, роса очи выест, — пробормотал в ответ Родак. — Мы этого уже не дождемся.

Слупецкий-младший глянул на Родака с неприязнью. Он не выносил, когда кто-то перечил ему или брату. Оба упорно повторяли выдумку тогдашней пропаганды о «враге, который истечет кровью». Слупецкие надоели всем, рассказывая историю о том, как красноармеец крутил мясорубку и удивлялся, отчего не слышно музыки. «Народная» мудрость и бодрость духа были в них неисчерпаемыми, они носили ясногорские ладанки, которые болтались у них в прорези рубахи, когда они строгали. Они смотрели на всех свысока, остальные рабочие были в их глазах сборищем хамов. До оккупации они работали на военном заводе, зарабатывали по три злотых семьдесят пять грошей в час. Война разрушила их мечты о собственном домике и государственной пенсии.