Том Роббинс - Новый придорожный аттракцион

• Название: Новый придорожный аттракцион
• Автор: Том Роббинс
• Издательство: ACT, ACT МОСКВА, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-035659-5

Книга знаковая для творческой биографии Тома Роббинса – писателя, официально признанного «национальным достоянием американской контркультуры».

Ироническая притча?

Причудливая фантасмагория?

Просто умная и оригинальная «сказка для взрослых», наполненная невероятным количеством отсылок к литературным, музыкальным и кинематографическим шедеврам «бурных шестидесятых»?

Почему этот роман сравнивали с произведениями Воннегута и Бротигана и одновременно с «Чужим в чужой стране» Хайнлайна?

Просто объяснить это невозможно…

---

Почти Нормальный был настолько напуган появлением пришельца, что не сразу узнал его. Инспектора манежа, конечно же, удивил не прикид – среди артистов цирка, подопечных Почти Нормального, экстравагантность была едва ли не нормой. Нет, виной тому, несомненно, была манера, в которой пришелец материализовался прямо на коряге без какого-либо звука, предварявшего его появление. (Совсем как чародей верно?) Однако шок тут же сменился нескрываемой радостью.

– Аманда! Молния Дымовой Трубы! Позвольте представить вам легендарного Джона Пола Зиллера! Я вам много про него рассказывал. Он сам удалился с арены международного искусства. Лидер и ударник группы «Худу Мит Бакет». Вернее был таковым, прежде чем уйти из группы и отправиться в Африку. Или это все-таки была Индия?

Тощий незнакомец смотрел только на Аманду. Вид у него был задумчивый. Когда же он наконец заговорил, голос, который слетал с его свирепых губ, звучал одновременно и резко, и в то же время как-то уязвимо, почему-то напомнив ей налитый кровью глаз. Было в этом голосе что-то от негра-блюзмена и что-то от шекспировских пьес. Никто не может припомнить, на каком языке заговорил Зиллер, однако всем запомнилось, что язык этот был пряным и исполнен предзнаменования. Почему-то в сознании Аманды он пробудил образ черно-оранжевой бабочки-монарха, этой неутомимой покорительницы высот и пространств воздушного океана, одной из наших самых известных представительниц крылатых насекомых. Ей также вспомнилось, что у монарха имеется прозвище – «властелин грозы». То есть бабочка эта наиболее активна именно перед грозой. Она же сама это видела, верно? Видела, как они парят в напоенном электричеством воздухе, врезаются в грозовые облака, резвятся среди порывов буйного ветра. А разве ей неизвестно, что монархи обычно вылупляются из коконов как раз накануне грозы? Первый звук, который они слышат в своей жизни, – это скорее всего раскаты грома. Они в буквальном смысле появляются на свет из грозового лона. Ни одно другое живое создание не будет столь чувствительно к колебаниям воздуха. Только бабочка. Где-то в глубине ее крошечного механизма имеется устройство, которое чутко реагирует на приближение грозы и, возможно, впитывает в себя ее образ. Если существовала некая психологическая или физиологическая связь между Амандой и этой бабочкой, некое загадочное взаимопонимание…

Губы Аманды медленно растянулись в улыбке. Глаза ее сделались такими же яркими, как фиолетовый шелк.

– Да, да, – пробормотала она, – монарх.

Она смотрела только на Зиллера. А он – на нее. Своими взглядами они изменили друг друга. Нечто едва ли не ангельское танцевало на резких поверхностях его лица. Аманда несла свой восторг легко, подобно тому, как охотник заносит над забором свой дробовик. В горле каждого возник теплый химический привкус. От Зиллера несло козлоногим Паном. Аманда услышала, как в ее чреве зазвонил телефон. В разделявшее их магнетическое пространство они запустили воздушные змеи своих мыслей. Наконец он потянулся к ней. Она взяла его за руку. Вскоре они исчезли из виду где-то дальше по течению реки, а ошеломленный инспектор манежа и старый апач остались сидеть в некоем вакууме, что образуется сразу вслед за событием исторической важности.

При всем своем венценосном титуле бабочка монарх (Danaus plexippus, огромное вам спасибо, мадам Гуди) – самая распространенная из всех бабочек. Вернее, была таковой. То есть, прежде чем их практически полностью уничтожили загрязненный промышленными отходами воздух и пестициды, монархи являли собой вполне привычный элемент ландшафта на многих землях Америки. Они прокладывали свой зигзагообразный курс (словно по прихоти таинственного незримого навигатора, логика которого столь причудлива, сколь верна) над задними дворами домов и над пустырями, над прудами, ярмарками с каруселями и улицами городов. Они были замечены со смотровой площадки небоскреба Эмпайр-Стейт-Билдинг изумленными туристами из штата Индиана, пребывавшими в полной уверенности, что подобные создания остались далеко, дома, вблизи милых сердцу сараев и прочих дворовых построек. И в самом деле, там, где есть заросли молочая (Asclepias syriaca, давайте-ка не будем заходить слишком далеко, любезная мадам Г.), там вы обязательно заметите и монархов, поскольку личинки этого вида ловят от сока молочая такой же кайф, что и торчок от героина. Аппетит же у монарха что надо, скажу я вам, но он скорее умрет от голода, чем изменит своим гастрономическим пристрастиям.

Но если монарх и является (или являлся) чем-то родным и привычным, как старый башмак или сосед, домоседом его никак не назовешь. Монархи, к вашему сведению, своего рода заядлые путешественники мира насекомых. Летными способностями эти бабочки дадут сто очков вперед многим птицам, так что их смело можно причислить к перелетным существам. С наступлением первых осенних заморозков они собираются – до этого все лето беспечно порхая над лугами и полями поодиночке – в огромные стаи. В иные годы целые миллионы – именно так, миллионы – этих бабочек устремляются к югу. На своих четырехдюймовых крылышках они способны преодолевать расстояния свыше тысячи миль. В любую погоду монархи перекочевывают из Канады во Флориду, из Калифорнии на Гавайи, с северо-запада Тихого океана к Мексиканскому заливу. При скорости двадцать миль в час некоторым монархам требуется часов пять, чтобы добраться до нужного места. Порой они напоминают океанические течения, порой – миниатюрные галактики в несколько миль в поперечнике. Широкие, извилистые реки этих чешуекрылых пестрят на ветру самыми разными цветами и оттенками. Они образуют ковры сложенных наугад мозаик, причудливые числовые орнаменты, пульсирующие в заданном ритме равноударные слоги, замедляя свой оптический темп только по краям, где их плотность и насыщенность цвета резко ослабевают, как по краям абстрактных полотен Джексона Поллока или на обтрепанных краях лоскутного одеяла.

Для науки ежегодные перелеты монархов остаются загадкой. Загадкой тактики, если не стратегии. Существуют определенные каналы коммуникации, которые функционируют за пределами частот самых любопытных исследователей. Целая сотня дроздов взлетает с дерева одновременно, с точностью до секунды – без какого-либо сигнала со стороны. Одна разновидность орхидеи, когда ей срочно требуется опыление, но не хватает для приманки нектара, привлекает к себе мужских особей пчел, испуская точно такие же ароматы, что и пчелы-самки. Оса в течение часа будет «бурить» кору дерева в том самом месте, где прячется крошечная личинка, в чье тельце она отложит яйца. Обычно не видно никакого зримого свидетельства тому, что личинка находится именно там, но тем не менее оса никогда не ошибается. «Низших» животных природа одарила незримыми биологическими часами и компьютерами, об устройстве которых наука может только догадываться. Ученые открыли и зафиксировали законы, которым подчиняются электричество, сила земного притяжения или магнитное поле, однако они практически не обладают пониманием природы этих сил – что это за силы и для чего они. Возникает ощущение, будто на стыке пространства-времени существует система естественного порядка, математика энергии, «цифры» которой являются для нас большей загадкой, чем их последовательности. Это именно та арифметика сознания, которую малограмотные люди называют «сверхъестественным». Загадка миграции бабочек, загадка гравитации и снов – не что иное, как рука Великой Тайны, бесконечному существованию которой мы обязаны своей жизнью. Если это заявление отдает привкусом кукурузы, то пусть так и будет. В областях, подобных этой, язык становится немного липким. Однако, как мы видим, вопросы такого рода могут требовать совершенно деловых и конкретных ответов. Именно в царстве Высшей тайны некоторые мужчины и женщины обречены сполна прожить собственную жизнь.

Несколько часов бродили они вокруг лагеря. Все это время они держались за руки, но не обменялись ни единым словом. Они просто не смели говорить друг с другом. Между ними струилась огромной силы энергия. Вместе с солнцем они образовали светящийся треугольник, став, все трое, его углами. В висках у них пели потоки крови, а их жаркое дыхание разлеталось по всему полю. Ближе к полудню острая боль в животе у Аманды постепенно сделалась привычной и терпимой. Ей показалось, что теперь она явно узнает один инструмент в этом симфоническом крещендо. Поняв, что Зиллер, так же как и она сама, голоден, Аманда наконец выпустила его руку и занялась поисками пропитания. Она набрала полный подол желудей и дождевых грибов и собственными ногтями накопала корней одуванчиков. Все это она нанизала на щепочки-шампуры вместе с дольками дикого чеснока и поджарила на костре, который Зиллер развел без спичек. К парочке с опаской приблизилась местная фермерша и предложила персиков и миндаля. В обмен Аманда одарила ее часами с браслетом мадам Блаватской. Подарок этот пейзанка отклонила, зато взяла плюмаж из павлиньих перьев. Именно в эту минуту Аманда впервые увидела, как Зиллер улыбается. Она разглядела у него во рту заточенные зубы и огромный запас радости.