Илья Кормильцев - Стихи

• Название: Стихи
• Автор: Илья Кормильцев
• Жанр: Поэзия
• Год: 1990
• ISBN: 0131-6769

Помню, как резанули меня песни Наутилус. Конечно, и музыка, и удивительный, ни на что не похожий голос, но — слова. Жесткие, точные, без лишних связующих. Они били в цель, как одиночные выстрелы. Потом я узнал, что пишет стихи для группы некто Илья Кормильцев. И не только для «Наутилуса», но и для группы «Урфин Джюс». и для Насти Полевой, и еще и еще. А потом мы приехали в Свердловск и Слава Бутусов нас познакомил. Я ожидал увидеть еще одного из «Наутилуса», такого бледного героя рок-н-ролла. А увидел коротко стриженного человека в очках, совершенно несценической внешностью. Он скорее напоминал физика из фильма шестидесятых годов. Потом я понял, что мастер совсем не обязательно должен быть похожим на свое изделие. А перед нами, безусловно, изделия мастера.

Смущает меня лишь одно. Есть большая разница между собственно стихами и стихами, написанными на музыку. Собственно стихи уже содержат музыку в себе и ничего более не требуют (поэтому я противник переложения стихов, скажем, Тарковского на эстрадную мелодию). А слова песни живут вместе с мелодией, ритмом, звуком, голосом, и отделить одно от другого — разрезать живое существо пополам и посмотреть, что получится. Потому, читая Кормильцева, я включаю в голове музыку этих песен. Не знаю, как воспримет стихи читатель, которому эта музыка не слышна. Не берусь предсказать. И еще одно — замечательные рисунки Славы Бутусова, чтобы вы не забывали, что это все-таки рок-н-ролл.

А. Макаревич

Рисунки С. Бутусова

---

ПАРКЕТ

у них был паркет зеркальный как лед
густой как смола сосны
и младший в семье строил замки на нем
поджидая прихода весны
и весна пришла и в карманах его
завелся различный сор
номера телефонов а табачной трухе
он их прятал как опытный вор

но мать находила чутьем матерей
и мать говорила: не смей!
она помнила как она строила дом
и чего это стоило ей
как холодом опытных женских рук
касалась реки перемен
чтоб сковал ее прочный зеркальный паркет
опора для будущих стен

а он приносил чужое тепло
и швырял его словно рюкзак
на хрупкую льдину и кожа ее
превращалась в грубый наждак
и тонкая трещина в нить толщиной
в любимом ее январе
а он наслаждался весенним теплом
и думал о летней жаре

а он говорил: иди сюда мать
и встань на моей стороне!
и пытаясь ее рассмешить он играл
на трещине как на струне
но она слишком долго лелеяла гнев —
в клетке лжи томившийся зверь —
и она выходила из комнаты вон
захлопнув с грохотом дверь

от стука дверей росла полынья
и падала прочность льда
и ждавшая долго свободы и дня
на свет появилась вода
и дом их распался и их понесло
чем далее тем быстрей
и даже отец который молчал
оказался на льдине своей

и мать кричала отчаяньем рук
проклиная течение вод
ты ослушался сын! впереди водопад!
ты слышишь как он ревет?
а он улыбаясь пел ей в ответ
посмотри как красив водопад!
он один для нас с тобой и для всех
и никто в том не виноват

у них был паркет зеркальный как лед
густой как смола сосны
и младший в семье строил замки на нем
поджидая прихода весны
и весна пришла и с большой высоты
скинула хрупкость их тел
но кто-то падал а кто-то летел
кто-то падал а кто-то летел

Я И МОЙ ДРУГ

мы жили в кругу: я и мой друг
витая в нем как заколдованный звук
отражаясь от стен которые вдруг
вставали за метр от пропасти
мы лелеяли круг как свою колыбель
в нем всегда за апрелем начинался апрель
и каждая щель понималась как цель
нагадить уверенной юности

я и мой друг знали все про луну
писали сценарий послезавтрашнему сну
и шли на прогулку как на войну —
три плевка через левое
это было признание трех величин
составляющих магию юных мужчин
результат результатов и причина причин
в этой троице были за целое

мы искали все три не ведая сна
снисходительность женщин смелость вина
и третье — то для чего имена
не более чем заклинания
и мы их находили и жизнь была
как матери наши преступно добра
но мы были во власти капризного зла
и считали наш клад подаянием

и был вечер был вечер не хуже других
и мы очень легко отыскали двоих
и пришли на квартиру знакомых своих
поджидать наступления третьего
мы сидели и пили прошел битый час
и тревога волной накатилась на нас
луч надежды явился на миг и погас —
нас залили холодные сумерки

мы видели женщин и пили вино
но мы потеряли третье звено
и терялась уверенность в том что оно
так не было прежде
и мне показалось что а двери звонок
а друг закричал: посмотри на восток!
…я еще успел посмотреть на восток
и увидеть то что он видел

а потом налетело скрутило смяло
треснул круг разбросав прямо в лица стекло
я пытался прикрыть своим телом его
но друг был прекрасной мишенью
я был вязок и сложен — ажурный металл —
я еще сохранялся — искрил но стоял —
я хотел уцелеть потому что я знал —
это может окончиться чем-то

и когда все утихло угасло как день
я увидел его распростертую тень
и какое-то чувство: скорбь или лень
или то и другое вместе
и я встал на колени но плакать не смог
я смеялся шепча: да простит тебя бог
и в пыли отыскал тот амбарный замок
которым наш круг замыкался

затем был простой изумительный дождь
я был потрясен татуированный вождь
когда краску всю снял его ласковый нож
обнаружив обычную кожу
я снял боевую кольчугу юнца
и кольцо волшебством отделил от кольца
и рассеял по ветру остатки свинца
и поставил часы на сегодня

БЕГУЩАЯ ВДАЛЬ

я не могу заснуть и так бывает всегда
когда восходит твоя одинокая звезда
катящаяся вдаль на спицах лучей
далекое светило беззвездных ночей
мы были поджары как пара гончих псов
нас сводил с ума наш здоровый пот
мы чуяли друг друга через стены домов
и снились друг другу всю ночь напролет

мы боялись себя мы дичились других
весь мир кроме нас знал нашу мечту
обнять эту ночь где окна слепы
раздавив в объятьях ее пустоту
но я сидел с тобою не касаясь руки
слушая твой голос как радио небес
заполняющее музыкой море тоски
зовущее оленей в безвыходный лес

бегущая вдаль
бегущая вдаль
неужели тебе никого не жаль
никто не может поспеть за тобой
за бегущей вдаль
одинокой звездой

я терпел много лет но в одну из ночей
я встал и бесшумно открыл окно
держась за перила твоих лучей
я выполнил то что мне снилось давно
я шагнул в пустоту
но лунный бич ударил меня по рукам
по ногам хлестнула звездная плеть
и я понял что мне ничего не догнать
и я понял что мне слишком поздно лететь

и в этих окнах что были прежде пусты
я вдруг увидел глаза устремленные вверх
ловящие свет одичалой звезды
в ответ на ее несмолкающий смех
каждый из них шептал другое имя
каждый из них хранил свою печаль
но мне казалось что я делю вместе с ними
одну и ту же звезду бегущую вдаль

бегущая вдаль
бегущая вдаль

ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ

светла как печаль безмятежна как сон
ты влетаешь как птица садишься на пальцы
и я снова спасен
беззаботная лень безымянная тень
ты накроешь мой дом туманным крылом
и закончится день

но в безлунную ночь как бездомная ночь
не выдержав счастья по зову несчастья
ты уносишься прочь
оставляя мне пыль оставляя мне прах
унося мою душу мерцающим камнем
в бессильных когтях

ведьма или ангел
птица или зверь
вернись я оставлю
открытым окно
и незапертой дверь

смерть или спасенье
свет ты или тьма
если не вернешься
я впервые узнаю
как сходят с ума

мое отраженье лицо мертвеца
плывет без движенья а глубинах зеркал
в ожиданьи конца
если ты принесешь назад талисман
иней на стеклах без дыма сгорит
и разгонит туман

но если ты опоздаешь хотя бы на миг
они треснут как лед и на пол упадет
снежно-белый старик
и камень в когтях станет серым свинцом
и ты рухнешь бессильно разбив свои крылья
рядом с мертвым лицом

ПРОЗРАЧНЫЙ ПОЕЗД

прозрачный поезд стоит на путях
стеклянный поезд отправляется вдаль
пока он не уехал я чувствую страх
когда он исчезает приходит печаль

он скроется за лесом он мелькнет за рекой
обронит мне в зрачки хвостовые огни
закрою я глаза непослушной рукой
чтоб следом за слезой не сбежали они

призрачный поезд осторожен как тать
стеклянный поезд эфемерен как луч
держась за эти рельсы я буду дышать
пока он не сорвется с железных круч

он поезд своевольный он не будет стоять
ему катиться легче разумеется вниз
и как я не пытался его удержать
на каждый мой приказ у него свой каприз

прозрачный поезд невесомый мой бред
стеклянный поезд независимый сон
и все не разберешь есть он или же нет
пока не оборвется хрустальный звон

ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ