Айрис Мердок - Ученик философа

• Название: Ученик философа
• Автор: Айрис Мердок
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-39045-8

«Ученик философа» — знаковая трагикомедия выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма.

Жизнь курортного городка Эннистон тихо крутится вокруг купален и целебных источников. Тихо до тех пор, пока в город не возвращается самый знаменитый его уроженец — профессор философии Джон Роберт Розанов, ищущий приличного кавалера для своей красавицы внучки. А его некогда любимый ученик, давно променявший философию сперва на искусствоведение, а затем на пьяный дебош и беспорядочные половые связи, пытается понять, вправду ли он хотел утопить дождливой ночью законную супругу, или это ему лишь померещилось…

Впервые на русском языке!

---

— Что за письмо? — спросила Диана. Она тоже видела сияние, исходившее от Джорджа, и оно ее беспокоило.

— От Джона Роберта.

— Хорошее письмо, доброе?

— Оно… скажем так… милосердное. О, милосердие… да… что такое? Смотри, я его сейчас сожгу.

Джордж встал на колени у камина, поджег уголок письма и стал смотреть, как оно горит на квадратиках решетки.

Диана смотрела в изумлении.

Джордж вернулся, сел на софу, и Диана скользнула на пол у его ног, как она часто делала, и положила руки ему на колени.

— Детка, ты меня любишь?

— Ты же знаешь, что да.

— Тот, кто кричит на рынке: «Репа! Репа!», но не кричит, когда умрет отец, он с головы до пяток — продавец, ему дороже репа, чем отец![131]

— Ты сегодня настроен дурачиться. Ты думаешь про своего отца? У тебя странный вид.

— Странный, да. Я чувствую себя так, как будто меня сломали и воссоздали заново за секунду… вернее, за полчаса. Что-то такое… словно кровотечение… что-то сломано внутри…

— По правде?

— Нет-нет, я же сказал «как будто», это все только в душе. Что-то смыто… омылось кровью…

— Как Христос.

— Да. Да. Не меньше. Я сказал, что мир сегодня полон знамений. И Ящерка Билль умер. Царствие ему небесное. Так что, у меня странный вид?

— Да. У тебя лицо стало другое… красивее…

— Да, по ощущению похоже. Налей мне еще, детка. Маленький Джон запрыгнул в бидон[132]. Мы еще поживем, мы их всех побьем, всех переживем. Ты знаешь, что сегодня за день?

— Какой день?

— Тот, которого ты ждала.

— О чем ты?

— Ты хотела, чтобы в конце концов я пришел к тебе. Сломленный, побитый, отвергнутый. И вот я пришел.

— Ох, Джордж…

— Да, и я сломлен, побит и отвергнут, но это совсем не так, как я думал, это как триумф — с фанфарами, барабанами… факелами, фейерверками, огнями — это день освобождения, Диана, ты слышишь приветственные крики толпы? Они знают, что мы победили. Налей себе, дорогая, и выпьем за свободу. Они хотели разбить нас, но разбили только наши цепи. Мы уедем, правда, как ты всегда хотела. Ты хочешь? У меня хорошая пенсия. Давай уедем и поселимся в Испании, там жизнь дешевая.

— Джордж, ты взаправду?

— Да. Диана, это оно. Когда человек не может не сделать то, что нужно. Мы будем жить в Испании, под солнцем, свободные. Мы заживем на мою пенсию как короли. Ты единственная, кто меня по-настоящему любит. Ты единственная, с кем я могу разговаривать, чье общество д ля меня выносимо. Поселимся на юге, у моря, и будем наконец счастливы. Иди, милая, ляг рядом со мной. Просто обними меня. Я разгадал загадку, все разрешилось. Надо просто дойти до точки и сломаться, чего проще. О, как мне спокойно. А теперь я хочу спать.

И Джордж мгновенно уснул мирным сном в объятиях Дианы.

— Вы хотите сказать, что вы меня любите? — спросила Хэтти.

— Да, — ответил Джон Роберт.

— Любите как… как дедушка или как… влюбленный?

— Второе, — тихо ответил Джон Роберт.

Они дошли до этого далеко не сразу.

Когда Джон Роберт шел в Слиппер-хаус, у него не было четкого плана. Ему очень хотелось увидеть Хэтти. Он сердился на девушек за глупость и неосмотрительность, которые — в чем бы они ни проявились — каким-то образом способствовали его унижению. Он был одержим Джорджем и Томом и не слишком раздумывал над неразумными поступками девушек; его не обуревало желание выяснить все детали, разобраться и наказать; идея передать другим часть своей боли не казалась ему заманчивой. Он просто чувствовал себя в целом несчастным, раненым, осмеянным. Допрос, к которому он, разумеется, не подготовился заранее, казался ему скорее обязанностью. Он, конечно, заметил в клеветнических статьях упоминания о Перл, но поначалу и не думал искать в них правды и действительно, на что и надеялась Перл, отмел их как чепуху. Он даже поначалу не осознал той существенной детали, что Перл оказалась сестрой Дианы, так как он был слишком занят другими мыслями. Он не мог предвидеть драматических событий, которые развернулись в четверг вечером, и того влияния, которые они окажут впоследствии на всю историю. Только когда он начал задавать вопросы, все эти идеи сошлись воедино, проснулись пытливые сократовские[133] инстинкты и заставили его загонять собеседников в угол, срывать покровы с истины, еще больше распаляя раненый ум и пробуждая неумеренную жестокость. Когда он обрушился на Хэтти, это внезапное, совершенно новое ощущение возбудило его, а когда он сделал шаг по направлению к ней, его настигла внезапная воспламеняющая вспышка подозрений и ревности к Перл.

Он, конечно, не планировал заранее, что заберет Хэтти. Стоило Джону Роберту увидеть Перл в новом свете — как главную злодейку в пьесе, — и это ощущение начало расти, питая и укрепляя самое себя. Все встало на свои места. Перл с самого начала была ужасной ошибкой. Он нанял ее как сторожевого пса, ангела-хранителя, гарантию уединения Хэтти, ее чистоты, удаленности от мира. Но на самом деле Перл решительно отделила Хэтти от него и украла ее любовь, которая, конечно, если бы он сам присматривал за Хэтти, досталась бы ему самому. Внезапная жгучая ревность к Перл пожрала настоящее и отравила прошлое. Поистине, Перл была не просто тактической ошибкой, а настоящей предательницей. Она завидовала Хэтти, у которой «было все, а у самой Перл ничего», она выдала планы Джона Роберта на замужество внучки, сговорилась с Джорджем и этой проституткой. Убежденность Джона Роберта, конечно, окончательно укрепилась после отвратительного признания в любви вслед за омерзительно грубым намеком на его тайну. Одного этого было достаточно, чтобы решить судьбу Перл.

Пребывание с Хэтти наедине в маленьком доме действительно успело потрясти и напугать философа, хотя сейчас было только утро пятницы. Даже в такси философ еще не понимал, как трудно им будет в одном доме. Он понял, до чего мал этот дом, лежа на отсыревшем диване-кровати в крохотной гостевой спальне, не смыкая глаз и слушая сначала плач Хэтти, потом — как она ворочается и вздыхает за стеной на его собственной старой железной кровати. В пятницу утром Джон Роберт встал как обычно, без пятнадцати семь, спустился вниз и начал готовить завтрак, хотя сам обычно не завтракал, а только выпивал чашку чаю. Он нашел в ящике буфета скатерть, которую когда-то вышила крестиком его мать. Расстелил скатерть на складном столике в гостиной, достал все нужное для кофе, яичницы и тостов. Он испытал странную боль и новое, особое наслаждение, накрывая на стол для Хэтти и одновременно думая, сколько раз мог бы проделывать это в прошлом и насколько теперь непредсказуемо будущее, насколько неясно значение любого маленького скромного жеста.

Хэтти спустилась вниз в полвосьмого. Джон Роберт выглянул из кухни. Хэтти казалась усталой и бледной, но надела коричневое, «взрослое» платье прямого покроя, которое уложила для нее Перл, и собрала волосы в узел. Джон Роберт спросил, будет ли она завтракать, она ответила, что выпьет только чашку кофе. Потом объявила, что после кофе сразу же отправится обратно в Слиппер-хаус. Джон Роберт стал умолять, чтобы она не уходила и послушала его: он должен ей кое-что сказать. В тот момент он еще не знал точно, что именно, но стала ясна неизбежность какой-то стычки с Хэтти, и эта мысль, конечно, пугала его, но в то же время и захватывала.

Стычка началась с того, что Хэтти сказала: она выслушает, что он хочет ей сообщить, и тогда уже вернется в Слиппер-хаус.

— Хорошо, — ответил Джон Роберт, — Я велю Перл выехать и переберусь в Слиппер-хаус вместе с тобой.

— Меня не интересует Слиппер-хаус! Я хочу вернуться к Перл. Вы вчера не стали меня слушать…

— Тебе не кажется, что пора тебе отвыкнуть от Перл? Ты уже выросла. Как ты красиво уложила волосы.

— Вы говорите «отвыкнуть от Перл», как будто она — плохая привычка!

— Ну, в каком-то смысле это так и есть. Ты из нее выросла.

— Она не кукла!

Хэтти принесла свой кофе в гостиную и села за стол, который Джон Роберт накрыл и переставил к окну. Джон Роберт сел напротив, машинально передвигая тарелки и вилки с ножами и укладывая их аккуратной кучкой. Погода переменилась, за окном мягкий серый дождь поливал садик, стиснутый между низкими, кое-где поломанными заборчиками.

— Я сказал Перл, что мы в ней больше не нуждаемся.

— Мы в ней больше не нуждаемся? То есть вы ее выгнали?

— Она все понимает.

— Зато я не понимаю. Я вам сказала, она мой друг, она моя сестра, вы хотели, чтобы мы не разлучались…

— Ты не должна быть так зависима от других, это сентиментальная привязанность к человеку, к которому ты просто привыкла.

— Привыкла! И это не зависимость, а любовь! Она мне нужна не как нянька! Она мне нужна как подруга и родственница! Вы не понимаете, как я одинока, у меня никого нет…