Айрис Мердок - Ученик философа

• Название: Ученик философа
• Автор: Айрис Мердок
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-39045-8

«Ученик философа» — знаковая трагикомедия выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма.

Жизнь курортного городка Эннистон тихо крутится вокруг купален и целебных источников. Тихо до тех пор, пока в город не возвращается самый знаменитый его уроженец — профессор философии Джон Роберт Розанов, ищущий приличного кавалера для своей красавицы внучки. А его некогда любимый ученик, давно променявший философию сперва на искусствоведение, а затем на пьяный дебош и беспорядочные половые связи, пытается понять, вправду ли он хотел утопить дождливой ночью законную супругу, или это ему лишь померещилось…

Впервые на русском языке!

---

— Она не кукла!

Хэтти принесла свой кофе в гостиную и села за стол, который Джон Роберт накрыл и переставил к окну. Джон Роберт сел напротив, машинально передвигая тарелки и вилки с ножами и укладывая их аккуратной кучкой. Погода переменилась, за окном мягкий серый дождь поливал садик, стиснутый между низкими, кое-где поломанными заборчиками.

— Я сказал Перл, что мы в ней больше не нуждаемся.

— Мы в ней больше не нуждаемся? То есть вы ее выгнали?

— Она все понимает.

— Зато я не понимаю. Я вам сказала, она мой друг, она моя сестра, вы хотели, чтобы мы не разлучались…

— Ты не должна быть так зависима от других, это сентиментальная привязанность к человеку, к которому ты просто привыкла.

— Привыкла! И это не зависимость, а любовь! Она мне нужна не как нянька! Она мне нужна как подруга и родственница! Вы не понимаете, как я одинока, у меня никого нет…

— У тебя есть я.

— Да-да, конечно, но… я вас так мало видела… в вашей жизни не было места для детей, конечно, у вас не было времени. Я вас совсем не знаю…

— Хэтти, может быть… может быть, ты будешь называть меня по имени? «Джон Роберт»? И на «ты»?

— Джон Роберт, я вас совсем не знаю.

— Это я виноват.

— Конечно, я хочу познакомиться с вами поближе, это будет очень мило. Но Перл незаменима, она часть меня. Я не собираюсь от нее отказываться…

— Придется, когда ты выйдешь замуж.

— Конечно, не придется, о чем вы говорите? А насчет того, что я выйду замуж, — кажется, вам не терпелось от меня отделаться, когда вы пытались… предложить меня Тому Маккефри… а он не захотел…

— Он не захотел?

— Нет, и с какой стати, я его не виню, это была безумная идея.

— Я хотел как лучше. Может быть, когда-нибудь ты поймешь. Ты меня прощаешь?

— Да.

— Да, Джон Роберт.

— Да, Джон Роберт. А теперь я пойду.

— Нет. Не уходи. Я тебе запрещаю.

— Вы не можете мне запретить.

— Перл не такая, как ты думаешь. Она была нелояльна. Теперь я вижу, что она неподходящий человек…

— О чем вы говорите? Перл была идеальна. Она делала для меня все. Она сняла с вас все заботы…

— Ей за это хорошо платили…

— Это мерзко, так говорить!

— Она тебе завидует, ревнует, она сама сказала, сказала мне: «У нее есть все, а у меня ничего».

— Правда? Она должна бы знать: все, что мое, — и ее тоже.

— Хэтти, это не так. Будь реалисткой, тебе пора повзрослеть…

— Кажется, по-вашему, повзрослеть значит стать циничной, неблагодарной и жадной!

— У вас с ней разные судьбы, ты должна это понять.

— Вы хотите сказать, что мы занимаем разное положение в обществе?

— Ты принимала ее как должное, как часть своей жизни, так больше продолжаться не может. Это естественное расставание.

— Конечно, наши отношения изменятся, они всегда менялись и сейчас меняются, но когда люди любят друг друга…

— Ты, кажется, не понимаешь, до какой степени этот ужасный скандал…

— Меня не волнует скандал…

— А должен бы. Меня волнует. Это тебе очень повредило…

— Мне повредило? Выдумки какого-то журналистишки из паршивого городка?

— Ты потом поймешь, почувствуешь всю тяжесть…

— Вам, кажется, приятно об этом думать!

— Ты как будто не понимаешь, до какой степени этот скандал был делом рук Перл. Она рассказала журналистам про тебя и Тома Маккефри, она впустила в дом того, другого…

— Нет, она не рассказывала и не впускала.

— Кроме нее, некому было. Она безответственная интриганка. Ты слышала, она призналась, что была снаружи и целовалась с каким-то мужчиной, пока ты думала, что она ищет Тома.

— А почему бы ей и не поцеловаться с мужчиной, она жила без мужчин все эти годы, ради меня и для вашего удобства…

— Значит, настало время ей распоясаться и сбросить маску…

— Нет никакой маски, она очень правдивый человек, она одна из лучших людей, кого я знаю!

— Я думаю, ты понятия не имеешь, до чего она груба, что она способна сказать… Ты дитя, у тебя малознакомых, и ты слишком хорошо думаешь о людях… люди, с виду приятные, бывают способны на страшные мерзости.

— Мерзость — это та статейка, которой вы так одержимы, вы все это вычитали в статье, это просто злобные выдумки, и у вас нет никаких доказательств. Скажете, не так?

— Высокая вероятность эквивалентна доказательству.

— Может, в философии это и так, но я предпочитаю верить тому, что сама вижу.

— Это в философии тоже есть. Но то, что видишь, может быть обманчиво. Хэтти, милая, поверь, я хочу тебе только добра. Я хочу, чтобы ты, ради себя и ради меня, храбро и благоразумно отказалась от этой связи. Пусть она сама по себе заглохнет и уйдет в прошлое. С годами мы часто отбрасываем отношения, из которых выросли, такая линька — естественное явление. Не нужно делать из этого трагедию. У тебя в жизни настает пора перемен и испытаний, пора новых вещей. Нам нужно подумать о твоей университетской карьере. Я хочу не торопясь обсудить это с тобой. Я теперь думаю, что американский университет подойдет тебе лучше, чем английский. Я все устрою, мы вернемся в Калифорнию в ближайшие дни. Я куплю дом у океана, тебе понравится, не такой маленький, как у нас был в Малибу, а настоящий, большой. Я буду стараться держать тебя рядом, при себе, гораздо больше…

— Очень мило с вашей стороны, Джон Роберт, — сказала Хэтти. Она положила руки ладонями вниз на расшитую скатерть и наклонилась вперед, серьезно глядя на него бледными мраморно-голубыми глазами. — Вы очень добры, и я понимаю, что всякие разные вещи в моей жизни изменятся в ближайшие годы и должны измениться. Я всегда делала то, что вы хотели. Когда вы хотели меня видеть, я приезжала, а когда надоедала вам — уезжала. Я никогда не спорила ни о школах, которые вы для меня выбирали, ни о поездках, в которые отправлялась по вашему приказу. Видимо, я и дальше буду делать то, что вы велите. Но я хочу вам сказать, что не откажусь от своей дружбы с Перл, не могу, это часть меня. Вы ведь не будете уважать человека, который бросил друга.

— Ты говоришь «бросил». Но это она тебя бросила. Ты сказала, что она многим пожертвовала, пока служила тебе. Разве ты не видишь, что это она хочет освободиться от тебя? Она будет рада, счастлива уйти! Что-то в этом роде она мне сказала, когда мы вчера вечером разговаривали, пока ты сидела в такси.

Хэтти неотрывно смотрела на него, глубоко дыша. Потом, убрав руки со стола, откинулась назад. Она нетерпеливо ответила:

— Это глупый аргумент. Конечно, я должна повидаться с ней, я поеду к ней, она меня ждет. Если она действительно чувствует то, что вы сказали, а я этому совершенно не верю, я пойму и, конечно, смирюсь. Но вот так уехать, как мы вчера, было ужасно, так нельзя делать. Вы нас все время запугивали и обвиняли. Вы не знаете Перл. Я ничему плохому о ней не поверю.

Затем Хэтти встала.

— Сядь, пожалуйста, пожалуйста, Хэтти, сядь, подожди минуту.

Хэтти снова села. Она поняла, что проголодалась. Вчера вечером она ничего не ела — хотела только лечь в постель и если не уснуть мертвым сном, то хотя бы погрузиться в забытье, которого так жаждала когда-то в школе. Она удивлялась самой себе, твердому, почти грубому тону, манере, в которой только что разговаривала с Джоном Робертом. Но она твердо знала, что ей нужно делать, и отчаянно жаждала вернуться к Перл.

И тогда Джон Роберт решил приоткрыть свою тайну. Он хотел только намекнуть на нее, но не раскрыть. Он знал, что даже это ошибка и, вероятно, неправильно с точки зрения морали. Но теперь, глядя на Хэтти, сидящую напротив, не мог не сделать следующего шага ей навстречу. Особенно после их своеобразного, волнующего, ужасного, напряженного противостояния. Это было исполнение мечты, шанс, возможность. «Может быть, она уже сама почти догадалась, — подумал он, — кроме того, что это значит? Это ведь все равно что-то неопределенное. Я просто скажу что-нибудь, обязательно нужно что-то сказать. Если она увидится с Перл, одному богу известно, каких кошмаров та может ей наговорить. Это еще один довод в пользу того, чтобы хотя бы обычными словами выразить, как я к ней привязан. Ведь Перл узнала, значит, можно высказать вслух, ведь это уже даже не тайна. Это обязательно нужно сделать, и притом прямо сейчас». Хэтти в очередной раз небрежно упомянула, как само собой разумеющееся, что дед о ней не заботится, воспринимает ее только как обузу. Джон Роберт чувствовал, что теперь наконец может и, следовательно, должен прокомментировать это убеждение.

— Хэтти, милая Хэтти… я делал как лучше. То есть я хотел как лучше, хотел поступить правильно, а это было непросто.

В его голосе вдруг послышались странные, скулящие, жалостные нотки.

Хэтти тут же поняла: что-то изменилось, сейчас он начнет говорить о чувствах. Она сказала уже мягче: