Лиза Уэлш - Тамерлан должен умереть

• Название: Тамерлан должен умереть
• Автор: Лиза Уэлш
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-13180-9

Увлекательный роман известной шотландской писательницы Луизы Уэлш посвящен трагической гибели великого драматурга XVI века Кристофера Марло, которому некоторые критики приписывают авторство шекспировских пьес. Опираясь на исторические факты, писательница создала динамичное и захватывающее повествование, в котором нашли образное воплощение высокие и низкие свойства человеческой души: благородство дружба, ревность, страсть, предательство, ненависть, возмездие…

---

Он засмеялся:

– Дни, когда моя любовь могла приносить доход, давно позади. Нет, я должен был вернуть деньги с процентами, а мне ведь нужно было еще на что-то жить. Когда пришло время платить, у меня не было даже того, что мне дали.

– И никакого плана?

– Я думал, быть может, старик… – Он вытер лицо. – Старик поможет. Но он предложил очень мало.

– И ты убил его?

– Нет! Да. – Он покачал головой. – Не сразу. Все это было много недель назад – до того, как ты уехал к Уолсингему.

– Так уже тогда против меня были заговоры?

В воздухе между нами повис его вздох.

– Я встретился с ними, чтобы просить отсрочки. Я знал, что, как только минует Чума, я смогу найти деньги. Но они избили меня, угрожали мне смертью, а затем предложили мне выход.

– Твою жизнь за мою?

– Не так просто. Они представляли могущественных людей. Мне сказали, что, если я придумаю, как привести тебя к Совету, они простят мой долг. – Теперь в голосе его звучала жалоба. – Ты оставил меня одного в целом городе, наедине с Чумой. Я сделал, как они сказали, чтобы спасти свою шкуру, я был уверен, что ты сам сможешь избавиться от них. Тебе это удавалось и раньше.

Я удивленно покачал головой. Он убил Кида, Ворчуна и меня за кошель золота.

– Я бы дал тебе денег.

– И презирал бы меня. – Раньше мне не приходилось слышать в его голосе такого отвращения. Я начинал кое-что понимать.

– Дело не только в деньгах, – прошептал я. – Ты посылал эти письма. Я знал, что ты мне завидуешь, но не знал, насколько. Ты ненавидишь меня.

Блейз потряс головой:

– Ты взял мою любовь и смял ее. Ты потешался над моими стихами. Представлял меня как одного из лучших актеров Лондона и ни разу не назвал лучшим. Подшучивал надо мной. Заставил меня пройти сквозь врата ада и потом отдал роль волшебника другому, а мне опять досталось играть слугу. Ты навязал мне роль убийцы, и я стал им. – Он уронил голову. – Но ненависть ушла – теперь, когда мы на равных.

Я взглянул на окровавленное существо у стены и рассмеялся:

– Да ты настоящий Фаустов король. Недо-актер и непоэт. Жалкий тип, который убивает стариков ради пожитков. Ты оставлял свои послания, чтобы добавить театральности погоне, – но еще и потому, что хотел, чтобы я нашел тебя. Стал твоей публикой, восторгался тобою в роли убийцы, когда на деле ты все это время был всего лишь наемником наемников. Убить тебя – все равно что убить насекомое. Ты никогда не был мне равным и никогда не будешь.

Судорога пробежала по лицу Блейза, но он все же смог улыбнуться:

– Мертвые все равны.

Наклонясь, я прорезал новый след на его лице и прошипел:

– Мертвые мертвы.

Блейза передернуло от боли, затем он выдавил из себя смех:

– Ты всегда умел играть словами. Так ты собираешься меня убить?

– Ты в этом сомневаешься?

– Нет. – Мой потерянный друг покачал головой. – Мы с тобой подошли к финалу.

– Твоя смерть будет финалом.

Он злобно глянул на меня – его ухмылка по-волчьи блеснула во тьме. Он нравился мне таким, и я снова взмахнул клинком, чтобы срезать это выражение с его лица. Блейз вскрикнул и схватился за лоскут плоти, повисший на его щеке.

– Один поцелуй, мой мертвый друг, – прошептал он, – и я сделаю все сам.

Он подался ко мне; окровавленные губы скребли мою бровь. Я оттолкнул Блейза к стене, и его безумный смех зазвенел в пустых коридорах.

– Сейчас, или я сделаю это за тебя.

Он развязал лиф, уронил платье на пол и остался передо мной в одном исподнем. По обнаженной груди, на которой я, бывало, лежал, вились спутанные темные волосы, а оттуда устремлялись вниз к животу и дальше. Желание застигло меня врасплох. Мои пальцы дрожали, предвкушая прикосновение. Но я вспомнил о Киде и Ворчуне и остановился. Блейз достал свой кинжал и, дотронувшись до острого, как бритва, лезвия, вздрогнул – не от боли, но от ледяного холода металла. Он помедлил.

– Мы далеко зашли вместе. Подержишь меня за руку, в начале этого пути?

И я плюнул в него:

– Даже если мы встретимся в аду, я прокляну тебя.

Слеза скатилась по его щеке. Блейз стер ее и, морщась, нажал на рукоять. Решив, что это нужно сделать так, как было принято у римлян, он повернулся лицом к стене, готовясь упасть на клинок. Я отвернулся. Слышно было, как он глубоко вздохнул, а вздох превратился в воинственный клич, и я почувствовал рывок воздуха: Блейз бросился на меня с кинжалом в руке, целя мне в глотку. Но я знал его давно и держал меч наготове. Увернувшись от удара, я схватил Блейза и прижал к себе, вонзая лезвие глубоко в его живот.

– Нет, ты не Тамерлан, и никогда им не был, – сказал я, поймав взгляд закатывающихся глаз. – Просто дрянной актеришко. Страх и смертоносная сталь – не про тебя.

Я держал его, казалось, целую вечность, медленно поворачивая кинжал. Когда его тяжелое дыхание сошло на нет, я опустил тело на пол – бережно, хотя знал, что он уже не чувствует боли. Товарищ мой лежал у моих ног, весь изломанный, на месте лица – кровавое месиво, но глаза были все те же, темно-карие, что я так любил. Я повернулся и пошел прочь вниз по лестнице, скребя мечом по стене, но скрежет тот не мог рассеять мертвой тишины.

* * *

Прошлой ночью я получил приглашение в Детфорд. Там мне предъявят счета, по которым нельзя расплатиться. Жизнь хрупка, и сегодня я могу умереть. Но Тамерлан не знает страха. Мои свечи догорели. Небо занимается красным, словно день вымочен в крови. Я заканчиваю свой рассказ и готовлюсь к бою – с верой в то, что нет награды выше, чем жизнь, и со знанием того, что есть судьбы хуже, чем проклятие. И, если это последние слова, что я напишу, то -

будьте прокляты Люди и Бог.

Кристофер Марло30 мая 1593 г.* * *

Кристофер Марло был зарезан вечером в среду, 30 мая 1593 года, в Детфордской гостинице.

Примечание автора

Смерть Кристофера Марло окутана тайной, которая никогда не будет раскрыта. История оставила нам соблазнительный корпус фактов: по части официальной писанины елизаветинцы были плодовиты, как «Штази». Но из фактов не складывается полная картина, и все версии смерти Марло – не более чем компетентные и скрупулезно выстроенные спекуляции.

В споре участвуют не только историки. Введите «смерть Кристофера Марло» в любой Интернет-поисковик, и перед вами откроются тысячи сайтов и форумов, посвященных гибели поэта. Американские патологоанатомы обсуждают характер его раны, теоретики заговоров считают его смерть инсценировкой, скрывающей бегство, и приписывают Марло лучшие пьесы Шекспира. Отрадно, что загадка, породившая столько гипотез и слухов в 90-х годах шестнадцатого века, до сих пор волнует умы и в двадцать первом.

Томас Бирд, автор серии некрологов, смакующих кару Всевышнего сбившимся с пути сыновьям («Театр Божьего Суда», 1597), не сомневается в том, что причиной преждевременного конца Марло стал атеизм. Доказательством служит то, что в поножовщине Марло схватили за руку, и в глаз ему попал его же нож. Этот поворот не перестает радовать Бирда:

«…его собственная рука, написавшая сии кощунства, стала орудием его казни… Он сквернословил и богохульствовал до последней минуты, и вместе с последним вздохом его рот исторг проклятье…»[5]

По другой версии, удар нанес слуга, соперник Марло в его «распутных похождениях».[6]

По версии официального дознания, Кристофер Марло, Инграм Фрайзер, Роберт Поли и Николас Скерес вместе пировали весь день до шести вечера. Свидетели показывают, что Марло лежал на кровати, остальные трое сидели за столом. Фрайзер сидел спиной к Марло, между Поли и Скересом. Между ним и поэтом разгорелся спор насчет того, кому платить по счету. Марло, взбешенный каким-то замечанием Фрайзера, вскочил с кровати, выхватил нож из-за пояса оппонента, напал на него и ранил в голову. Тот, зажатый между двумя собутыльниками, спасая свою жизнь, принялся бороться с Марло и, завладев ножом, нанес ему смертельный удар в правый глаз. Нож прошел в мозг, Марло скончался на месте.

Коронерское жюри выслушало заявление убийцы и подтверждавшие его показания свидетелей, приняло во внимание неглубокие раны на его голове, а также то, что он не скрылся с места преступления. Случившееся было расценено как самооборона. Так убийце Марло было даровано прощение.

Изъяны в решении жюри подробно описаны, в частности, Чарлзом Николлом. Фрайзер, Поли и Скерес были известные личности – грабители, торговцы краденым, двойные агенты и международные шпионы, замеченные на темных задворках елизаветинской политики и на преступном дне нескольких городов, связанные с кликами в Тайном совете и покровителем Кристофера Марло. Вот что сказал о Поли тюремщик из Маршалси: «Ему одинаково просто отнять у вас жену или жизнь».[7] Официальный отчет основывается на ненадежных свидетельствах трех негодяев, и потому сам не заслуживает доверия. Мы знаем, что Марло погиб в Детфордской гостинице. Мы знаем дату его смерти и троих присутствовавших при ней. Мы знаем, какая рана убила его. Все остальное – изобретательные догадки или же, как в данном случае, выдумка.