Том Маккарти - Когда я был настоящим

• Название: Когда я был настоящим
• Автор: Том Маккарти
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-91103-108-4

Молодой житель Лондона попадает в аварию и, оказавшись в реанимации, вскоре получает от некой фирмы восемь с половиной миллионов фунтов на условиях неразглашения обстоятельств катастрофы. Выписавшись из больницы, герой планомерно расходует время и деньги на то, чтобы вновь стать "настоящим" и обрести утраченный эмоциональный контакт с действительностью. С помощью нанятых исполнителей он реконструирует эпизоды своей прошлой жизни, стремясь повторить не только целые фрагменты городского ландшафта, но и запах жареной печенки, звуки пианино, доносящиеся из квартиры напротив, силуэты котов на крыше соседнего дома. Когда это не помогает полностью восстановить былое чувство аутентичности, герой пускается на все более рискованные эксперименты с реальностью…

---

— Мы встречаемся с моим приятелем Грегом, — ответил я через дверь. — Тут недалеко, в Брикстоне.

Грег был моим лучшим другом. Именно он связал меня с Добенэ, через своего дядю. Жил он в Воксхолле — может, и сейчас живет, кто знает. Мы договорились встретиться в «Догстаре», пабе на другом конце Колдхарбор-лейн. Когда мы с Кэтрин явились, он уже был там, у стойки, ему наливали пинту пива.

— Грег, Кэтрин — Кэтрин, Грег.

Грег спросил нас, что мы будем пить. Пиво, сказал я. Кэтрин тоже попросила себе стакан, но сказала, что хочет сначала сходить в туалет, и спросила у Грега, как туда пройти. Объяснив, Грег наблюдал за ней, пока она отходила. Потом повернулся ко мне и спросил:

— Подруга или «подруга»?

— По… — начал было я. — Грег, договор пришел.

— Марк Добенэ провернул?

— Да. Они согласны договориться без суда.

— Сколько?

Оглянувшись, я понизил голос до шепота:

— Больше миллиона фунтов!

В тот момент мы уже направлялись к столику, и у Грега в каждой руке было по пинте. Услышав мои слова, он остановился как вкопанный — так быстро, что немного пива из двух его стаканов пролилось на деревянный пол. Он повернулся ко мне, издал радостный вопль и собрался было обнять меня, но сообразил, что не может, пока в руках у него стаканы. Снова отвернувшись, он заторопился к столику, так и держа руки раскинутыми для объятия. Поставив стаканы на стол, обнял меня.

— Отлично!

Странно это выглядело — вся эта сцена. Было такое ощущение, что у нас не получилось, как надо. Наверное, вышло бы более естественно, если бы он подкинул стаканы в воздух, и мы вместе сплясали бы джигу под медленно падающим на нас золотым дождем, или если бы мы были молодыми аристократами из другой эпохи — эдакие невообразимо богатые титулованные лорды, — и он лишь спокойно сказал бы: «Недурственно, старина» перед тем, как перейти к обсуждению охоты на вальдшнепов или какого-нибудь скандала в опере. Но это — это было ни то, ни се. А тут еще мне на локоть попало пиво, когда я качнул стакан на столике.

Вернулась Кэтрин.

— Он тебе уже рассказал свои новости? — спросил ее Грег.

— А то! Нет, это вообще — столько денег!

— Про сумму не распространяйтесь, — сказал я им обоим. — Понимаете, не хочу, чтобы… Я пока еще не…

— Конечно, — ответили они оба.

Грег поднял свой стакан и произнес тост.

— Выпьем! За… короче, за деньги!

Мы чокнулись. Пригубив первый глоток пива, я вспомнил, как Добенэ велел мне пойти выпить шампанского, и повернулся к Грегу и Кэтрин со словами:

— Может, я бутылку шампанского возьму?

Ни один из них не ответил сразу. Грег стоял, раскинув руки, шевеля губами, словно золотая рыбка. Кэтрин опустила глаза на пол.

— Ого, шампанское! — пробормотала она. — Я, пожалуй, еще не акклиматизировалась в культурном плане. В смысле, после Африки.

Грег внезапно весь переполнился кипучей энергией и жизнерадостно закричал:

— Обязательно! Черт побери! Есть оно у них здесь?

Мы осмотрелись. Народу в пабе было не так уж много. Тут были потрепанные, с дредами, белые парни в шерстяных свитерах, плюс несколько человек в костюмах, плюс этот странный парень, сидевший в одиночку без выпивки и злобно глядевший на всех остальных.

— Наверное, у них есть шампанское, раз тут народ в костюмах, — сказал я. — Пойду спрошу.

Барменша поначалу не знала, есть или нет. Она исчезла, потом вернулась и сказала, есть. Наличных у меня не хватило, пришлось выписать чек.

— Я принесу, — сказала она.

Когда я вернулся, Грег проверял, кто ему звонил на мобильный, а Кэтрин смотрела в потолок. Оба тут же сосредоточились на мне.

— Просто невероятно! — воскликнула Кэтрин.

— Да — отлично, молодец, — сказал Грег.

— Марк Добенэ тоже так сказал. А что я сделал? Просто меня ударило этим падающим… вобщем, чем-то падающим. Это все ты — вышел на Добенэ. Грег мне адвоката нашел, — объяснил я Кэтрин. — Знаешь, Грег, я тебе должен буду за это какие-нибудь комиссионные заплатить, что-то вроде…

— Нет! Ни в коем случае! — Грег поднял руку и отвернул голову в сторону. — Это все твое. Потрать на себя. Да, кстати, а что ты с ними делать собираешься, с такими деньгами?

— Не знаю, — ответил я. — Не думал пока. Ты бы что сделал?

— Я бы… значит так, я бы открыл счет у кокаинового дилера. Сказал бы ему: вот тебе ванна, наполни ее кокаином, потом через пару дней приходи и добавь, чтоб опять полная была, потом еще через пару дней опять то же самое. И найди мне девочку с хорошими сиськами, твердыми, чтобы с них нюхать можно было.

— Хм-м, — я повернулся к Кэтрин. — А ты что бы сделала?

— Решать тебе, это однозначно, но я бы на твоем месте эти деньги вложила в ресурсный фонд.

— Типа сбережений? — спросил я.

— Нет — ресурсный фонд. Для помощи людям.

— Как эти благонамеренные филантропы в прошлые века?

— Ну, типа того. Только теперь все более современно. Идея такая: зачем посылать людям всякое дерьмо — вместо этого цивилизованный мир инвестирует, чтобы Африка смогла стать автономной, что поможет богатым странам сэкономить на будущих выплатах. Типа как эта моя работа на объектах в Зимбабве: главное — поставка материалов, чтобы наладить образование, здравоохранение, жилищное обеспечение, ну и все такое. Когда у них все это появится, они смогут начать переход к стадии, на которой им уже не нужны будут подачки. А эта викторианская модель — замкнутый круг.

— Вечный запас, — не унимался Грег, — волшебный фонтан. И еще велел бы ему найти девочку с задницей, как камень, чтобы можно было нюхать кокс с нее, когда у той первой с сисек надоест.

— Значит, ты считаешь, мне следует вложить деньги в Африку, на их развитие, а не здесь? — спросил я у Кэтрин.

— А что? Все связано между собой. Все как бы в одной и той же общей куче. Рынки ведь все глобальные — а наше сознание что, нет, что ли?

— Интересно, — сказал я. Мне представились рельсы, провода, распределители, все связанные между собой. — А что они там вообще делают, в этой Африке?

— Что делают? — переспросила она.

— Ну да. Типа, когда просто обычными делами занимаются. Ну, ходят куда-нибудь, дома сидят, все такое.

— Странный вопрос. Они много разных дел делают, как и здесь. Сейчас, например, в Зимбабве строительство вовсю идет. Куча народу отстраивается.

Как раз в этот момент появилась барменша с шампанским и тремя бокалами. Она спросила меня, открыть ли бутылку.

— Я сам.

Я сомкнул пальцы вокруг пробки, пытаясь прорвать обертку из фольги ногтями. Это оказалось трудно — ногти у меня были недостаточно острые, а фольга — толще, чем я думал.

— Вот, ключи мои возьми, — предложил Грег.

Я сомкнул пальцы вокруг его связки ключей. Кэтрин с Грегом наблюдали за мной. Я снова перенес руку на пробку бутылки шампанского, сделал в фольге надрез, потом ухватил надорванный кончик и начал оттягивать его, медленно снимая фольгу.

— Помочь? — спросила Кэтрин.

— Нет. Я сам могу.

— Конечно, конечно. Я не в том смысле… в общем, понятно.

Я полностью снял фольгу и уже было начал раскручивать проволоку, охватывавшую пробку, но тут сообразил, что у нас еще осталось пиво.

— Сначала это надо прикончить, — сказал я.

Мы с Грегом принялись допивать большими глотками.

— Целым деревням привозят жилищные блоки, — продолжала Кэтрин. — Такие большие полусобранные дома, их на огромных грузовиках доставляют. А потом просто берут и ставят, сколачивают.

— И все прямо вот так подогнаны? — спросил я. — Без сучка, без задоринки?

— Они хорошо спроектированы.

Грег поставил свой стакан и рыгнул.

— В эту субботу вечеринка будет, — сказал он. — Дэвид Симпсон — ты же Дэвида Симпсона знаешь?

Я кивнул. Да, я немного знал его.

— Ну вот, он только что квартиру купил на Платон-роуд, это как свернешь с Эйкр-лейн. Всего в двух шагах отсюда. В субботу у него новоселье, и вы приглашены. Вы оба.

— О’кей, — ответил я.

Я проглотил остатки пива и взялся за проволоку на бутылке. Это был каркас из проволоки, какой чистят трубки, вроде тех каркасов под платьями, что носили дамы в восемнадцатом веке. Мне пришлось зажать его между пальцами и покрутить. Справившись с этим, я ухватился пальцами за пробку, но она не поддавалась.

— Дай я попробую, — сказал Грег.

Я передал бутылку ему, но у него тоже не получилось.

— Надо… — начала было Кэтрин, но тут пробка с хлопком вылетела.

Она пролетела в каком-нибудь полудюйме от моей головы, стукнулась в металлический светильник, приделанный к потолку, и упала на пол.

— Ого! — поразился Грег. — Вот была бы еще авария, не хуже той. В смысле, если б на тебя этот светильник упал.

— Да, пожалуй, — согласился я.

— Так что, окажешь нам честь?