Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке

• Название: Последняя ночь на Извилистой реке
• Автор: Джон Ирвинг
• Издательство: ООО «Издательство «Эксмо», ООО «ИД «Домино»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-46833-1

Впервые на русском — новейшая эпическая сага от блистательного Джона Ирвинга, автора таких мировых бестселлеров, как «Мир от Гарпа» и «Отель Нью-Гэмпшир», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва по Оуэну Мини» и «Мужчины не ее жизни».

Превратности судьбы (например, нечаянное убийство восьмидюймовой медной сковородкой медведя, оказавшегося вовсе не медведем) гонят героев книги, итальянского повара и его сына (в будущем — знаменитого писателя), из городка лесорубов и сплавщиков, окруженного глухими северными лесами, в один сверкающий огнями мегаполис за другим. Но нигде им нет покоя, ведь по их следу идет безжалостный полицейский по кличке Ковбой со своим старым кольтом…

Джон Ирвинг должен был родиться русским. Потому что так писали русские классики XIX века — длинно, неспешно, с обилием персонажей, сюжетных линий и психологических деталей. Писать быстрее и короче он не умеет. Ирвинг должен рассказать о героях и их родственниках все, потому что для него важна каждая деталь.

Time Out

Американец Джон Ирвинг обладает удивительной способностью изъясняться притчами: любая его книга совсем не о том, о чем кажется.

Эксперт

Ирвинг ни на гран не утратил своего трагикомического таланта, и некоторые эпизоды этой книги относятся к числу самых запоминающихся, что вышли из-под его пера.

New York Times

Пожалуй, из всех писателей, к чьим именам накрепко приклеился ярлык «автора бестселлеров», ни один не вызывает такой симпатии, как Джон Ирвинг — постмодернист с человеческим лицом, комедиограф и (страшно подумать!) моралист-фундаменталист.

Книжная витрина

Ирвинг собирает этот роман, как мастер-часовщик — подгоняя драгоценные, тонко выделанные детали одна к другой без права на ошибку.

Houston Chronicle

Герои Ирвинга заманивают нас на тонкий лед и заставляют исполнять на нем причудливый танец. Вряд ли кто-либо из ныне живущих писателей сравнится с ним в умении видеть итр во всем его волшебном многообразии.

The Washington Post Book World

Всезнающий и ехидный постмодернист и адепт магического реализма, стоящий плечом к плечу с Гюнтером Грассом, Габриэлем Гарсиа Маркесом и Робертсоном Дэвисом.

Time Out

---

К югу от острова — в направлении Пентекост-Айленда и устья реки Шаванаги — простиралась белая пустота. Белая и непроницаемая; ни малейшего указания, где кончалось белое небо и начинался заснеженный залив. Горизонта там тоже не было. Дэнни посмотрел на юго-запад. Вот и Бёрнт-Айленд скрылся за снежной мглой. На востоке просматривались лишь макушки самых высоких материковых деревьев. Самого материка не было видно. И здесь — никакой различимой границы между берегом и заливом. В самой узкой части залива рыбаки-подледники соорудили себе ледяную хижину от ветра. Возможно, буран разметал ее в ледяные щепки, либо хижина, как и все остальное, скрылась из виду.

Дэнни решил пополнить запасы воды в коттедже, пока он еще видел границу острова и озера. Выпавший снег спрятал недавнюю прорубь, и писателю с псом пришлось ступать осторожно, чтобы не провалиться под тонкий лед. О поездке в поселок нечего было и думать. К чему понапрасну рисковать, когда в морозильнике найдется еда? И от колки дров он сегодня тоже отдохнет.

Ветер постоянно залеплял снегом не имевший века глаз Героя, и пес все время останавливался и лапой смахивал белые хлопья.

— Потерпи, Герой. Всего четыре ведра. Два похода на озеро и обратно, — подбодрил пса Дэнни. — Скоро мы вернемся под крышу.

Но когда писатель нес вторую пару ведер, ветер вдруг стих. Снег продолжал идти: теперь он падал почти вертикально, большими хлопьями. Видимость ничуть не улучшилась, однако находиться на воздухе стало куда приятнее. Настроение Героя явно приподнялось. Гончак побежал за рыжей белкой. Пока длилась эта безуспешная погоня, Дэнни принес третью пару ведер. И так ли уж важно, сколько времени продлится снегопад? Здесь все равно не было дорог, которые требуется чистить.

В морозильнике хранился приличный запас оленины. Двух кусков, пожалуй, будет многовато, но одного может не хватить. Дэнни решил разморозить оба. У него достаточно сладкого перца, лука, есть и грибы. Он зажарит мясо с грибами и сделает себе немного зеленого салата. Оленине не помешает маринад: для этого понадобится йогурт, свежевыжатый лимонный сок, а также тмин, куркума и перец чили. (Рецепт этого маринада он помнил со времен ресторана «Мао».) Дэнни растопил остывшую печь коттеджа. Куски оленины он положил рядом. К обеду они оттают. Пока что был еще полдень.

Писатель напоил Героя свежей водой и соорудил себе легкую закуску. Снегопад освободил его от каждодневных хозяйственных дел. В таком случае можно будет вернуться в «писательскую хижину» и возобновить работу. Он чувствовал зов первой главы. Сегодня он еще поработает над романом. Конечно, пса на снег не выгонишь. Придется снова нюхать «ароматы».

— Под бревнами, — вслух произнес Дэнни, обращаясь к Герою и одновременно проверяя название главы.

Неплохое название для первой главы.

— Идем, Герой.

Но покинуть коттедж им не удалось. Вновь зазвонил сотовый телефон. Третий звонок подряд. Обычно ему целыми днями никто не звонил.

— Это медведица звонит, — сказал он Герою. — Видишь, какая вежливая? Предупреждает о своем приходе.

Звонил Энди Грант.

— Решил позвонить и проверить, как вы там? Как переживаете буран?

— Великолепно. Внутри даже очень уютно, — ответил Дэнни. — Поставил размораживаться пару кусков оленины. Из наших осенних трофеев.

— За покупками ехать не собираешься?

— Я сегодня вообще никуда не собираюсь.

— Это правильно. При такой видимости и заблудиться недолго. Ты хоть немного видишь окрестности? Или сплошная белая пелена?

— Сплошная белая пелена, — подтвердил Дэнни. — Даже Бёрнт-Айленда не вижу. Да что там Бёрнт-Айленд — материка не видать!

— И с заднего причала тоже? — спросил Энди.

— Туда я сегодня не ходил. Мы с Героем позволили себе немного полениться.

Воцарилась пауза. Дэнни посмотрел на дисплей телефона — не оборвалась ли связь.

— И все-таки вам с Героем не мешает прогуляться к заднему причалу, — возобновил разговор Энди Грант. — На твоем месте я выждал бы десять-пятнадцать минут, а потом отправился бы туда.

— Зачем, Энди? Чего я там не видел? — удивился писатель.

— Гостью, — ответил Энди. — Тут одна женщина тебя разыскивала. Мне показалось, она решила во что бы то ни стало тебя найти.

— Во что бы то ни стало, — повторил Дэнни.

Вначале она появилась в амбулатории Пуант-о-Бариля и спросила, как ей добраться до Тернер-Айленда. Дежурная медсестра направила ее к Энди. Все знали, что Энди Грант является своеобразным «стражем» писательского покоя.

Эта рослая, сильная на вид женщина не имела ни глиссера, ни снегохода. У нее не было даже лыж — только лыжные палки. К объемистому рюкзаку за спиной были прикреплены снегоступы. Если она приехала в поселок на машине, то, скорее всего, брала автомобиль напрокат и уже сдала его. Ночевать она могла в «Таверне Ларри» или в одном из мотелей вблизи Пэрри-Саунда. Сомнительно, чтобы сегодня, в такую бурю, она приехала в Пуант-о-Бариль из Торонто. Снег густо покрыл Джорджиан-Бэй от острова Манитулин до Хани-Харбора. По прогнозам Энди, снегопад будет продолжаться весь день и ночь.

— Она сказала, что знает тебя, — продолжал Энди. — Но сдается мне, это всего-навсего свихнутая поклонница или такая же свихнутая собирательница автографов. Судя по рюкзаку, там вполне поместятся все твои восемь книг: и в твердой обложке, и в мягкой. Правда, среди книг может оказаться дробовик.

— Говоришь, она меня знает? А откуда? И как давно?

— Мне она сказала лишь такие слова: «Мы случайно разминулись». Я хочу знать одно: ты ждешь визита кого-то из своих прежних подруг?

— Энди, я сюда сбегаю от визитов. Работать. И никого не жду, — ответил писатель.

— Даже такую могучую женщину? — усмехнулся в трубку Энди.

— Что ты называешь «могучей женщиной»?

— Я бы сказал, она настоящая великанша. Руки — как лапы, размер обуви больше, чем у меня. Мы бы с тобой оба поместились в ее парку. Еще бы местечко и для Героя нашлось.

— То есть она экипирована как исследовательница Арктики? — подсказал Дэнни.

— Можно считать, что так. Но одежду она подобрала умело. Лыжные брюки, теплые перчатки — из тех, что водители снегоходов надевают, с раструбами. Теплая парка с глубоким капюшоном.

— А какого цвета у нее волосы, ты, конечно, не видел, — вздохнул писатель.

— Под таким капюшоном? Я и цвет глаз-то не рассмотрел.

— Как по-твоему, какого она возраста? — спросил Дэнни. — Ближе к моему или чуть старше?

— Не то и не другое, — ответил Энди. — Она заметно моложе тебя. Во всяком случае, мне так показалось. Чувствуется, она в хорошей форме.

— Как ты при таком обилии одежды на ней рассмотрел, в какой она форме? — удивился Дэнни.

— Она зашла в мой офис — хотела посмотреть крупную карту залива. Пока она искала Тернер-Айленд, я поднял ее рюкзак. Просто поднял и опустил. Весу в нем — фунтов семьдесят. Считай, рюкзачок весит столько же, сколько Герой. А она его таскает, словно это подушка.

— Похоже, я когда-то знал эту женщину, — сказал Дэнни. — Вот только возраст не совпадает. Если это она и есть, она никак не может быть заметно моложе меня.

— Дэнни, я же не настаиваю. Я мог и ошибиться. Ты же сам знаешь: кто-то за двадцать лет почти не изменился, а кого-то пару лет не видел и с трудом узнал.

— Если это та женщина, о ком я думаю, мы с ней не виделись не двадцать, а почти сорок лет! Думаю, вряд ли это она, — вздохнул писатель.

Ему не терпелось увидеть неожиданную гостью. Но Дэнни не осмеливался надеяться, что это Небесная леди. С какого-то времени он вообще перестал надеяться. (Когда-то он надеялся, что с его любимым Джо не случится ничего ужасного. Он надеялся, что его отец благополучно переживет Ковбоя, а Кетчум умрет в собственной постели и с обеими руками. Дэниелу Бачагалупо надежда явно не покровительствовала.)

— Дэнни, неужели ты возьмешься гадать, как может выглядеть человек, которого ты не видел сорок лет? — удивился Энди. — Я только что тебе говорил: одни люди изменяются быстрее, другие медленнее. Неплохой материал для твоего романа, а? Я вот что подумал: может, мне догнать ее на снегоходе? Подброшу ее на остров, а если она окажется не той, о ком ты подумал, или ты не захочешь тратить на нее время, я отвезу ее обратно в Пуант-о-Бариль.

— Спасибо, Энди, не надо. Мы с Героем сходим на задний причал и встретим ее. Если мне понадобится твоя помощь, я тебе позвоню.

— Тогда вам пора выходить. Эта женщина отправилась раньше, чем я тебе позвонил. Шаг у нее широкий, и идет она быстро.

— Хорошо, сейчас выходим. Спасибо за хлопоты, Энди.

— Ты уверен, что обойдешься без моей помощи?

— Я ищу начальную фразу для первой главы, — сказал Дэнни. — Может, подскажешь?

— В этом я тебе не помощник, — ответил Энди Грант. — Но если у тебя возникнут неприятности с той женщиной, обязательно позвони.