Вадим Месяц - Лечение электричеством

• Название: Лечение электричеством
• Автор: Вадим Месяц
• Издательство: Терра
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-273-00176-5

Автор «Ветра с конфетной фабрики» и «Часа приземления птиц» представляет свой новый роман, посвященный нынешним русским на Американском континенте. Любовная история бывшей фотомодели и стареющего модного фотографа вовлекает в себя судьбы «бандитского» поколения эмиграции, растворяется в нем на просторах Дикого Запада и почти библейских воспоминаниях о Сибири начала века. Зыбкие сны о России и подростковая любовь к Америке стали для этих людей привычкой: собственные капризы им интересней. Влюбленные не воспринимают жизнь всерьез лишь потому, что жизнь все еще воспринимает всерьез их самих. Счастливый случай спасает их от верной гибели, — видимо, любовь еще не потеряла своего изначального очарования.

---

— Там пыль, навоз, — пытался объяснить Грабор. — Шелестит лошадиный хвост, возметая пыль. Двигай туда на всякий случай. Иначе нет цели… Необходимо иметь ощущение.

Лизонькин автомобиль был самым надежным на свете. «Вольво 760 GLE». На въезде поздоровались с билетером. Парень в будке смотрел на них, приподняв бровь, никто сюда в это время не ездит.

— «Там за фабричной заставой парень идет молодой», — запел Грабор. — Я никогда не знал этой песенки. — Застава, это как? Пограничники? Фабрику охраняют? Помчались, Лизонька.

Они поползли вверх, по иссушенной глинистой почве, мимо кустарников и длинных изгородей, все реже окаймляющих проселок. Дорогу пересекали земляные белки, еще какие-то зверьки (их дети, бурундуки), но Грабор ждал койота. Они не были представлены друг другу: просто он ждал, что из леса к нему выйдет койот и встанет посреди дороги. Встанет и начнет смотреть на него в упор своими нарочно затуманенными глазами. Беспричинно, без попрошайства, без злобы. Койоты в этих местах трудолюбивы, как люди: они разносят почту, работают почтальонами, им это не трудно: всего четыре ранчо в горах. Они приносят письма, прокушенные маленькими неядовитыми клыками, бросают их у порога: никто их за это не стреляет. Грабор не ждал сегодня письма, он поднимался в горы и хотел увидеть койота потому, что привык встречать здесь кого-нибудь из умерших. Он поднимался медленно, стараясь не поцарапать борт чужого автомобиля о скалы, останавливался иногда, чтобы обратить внимание Лизоньки на обширную красоту низин. Было светло, они все выше поднимались по серпантину от «Земляного Ореха». Деревня белела домиками то слева, то справа. Дорога змеилась, плутала среди зелени, утончаясь с каждым своим завитком, теряясь в тумане и синеве. Сверху было можно заметить, что из долины с одинаковой тщательностью поднимаются на гору две дороги, но всегда разбредаются, не претендуя на первенство. Небо оставалось теперь под ними и непосредственно над селением, оно копошилось внизу дымами, птицами, дрожало линиями электропередач.

— «Земляной Орех», город. Это его околотки.

— Здесь нет такого города.

— Какой-нибудь есть. Сборище хижин. Ты могла здесь родиться.

— Какая неприятность.

Солнце распределяло светотени, пытаясь подчеркнуть выпуклую размашистость местности: плавные гипнотические перекаты. Горные породы проступали из растительности, но настолько несмело, непредвзято, что в их кремнистом вызове возникал намек на мудрость. Камни держали живое на своих плечах, зачем им показывать свои кости и скрижали? В пещере, вырытой то ли туристом, то ли ветром, стоял раскрашенный увядший картонный цилиндр. Грабор вспомнил, что они молодожены и что их давно не поздравляли с Русским Рождеством.

— Надо помянуть Бубу, — сказал он. — Он никогда не праздновал Рождества, но евреи тоже умирают.

— Какой здесь покой, — отозвалась Лизонька. — Неуютно. Хоть бы Апокалипсис… Убийца… Беглый каторжник… Ах. Как хорошо. Не могу. Слишком вальяжно.

— Тебе мало беготни? — Грабор сел в траву, взял в зубы случайный злак. — Ты во сне объяснялась мне на санскрите.

— Откуда ты знаешь? — улыбнулась Толстая.

— Я спросил. Ты говоришь: «санскрит». Я стал выяснять, что это такое. Оказалось, он такой русский, круглый… Белозубый… Я думаю так: главное у актера — зубы. Белые красивые зубы. Так говорил Станиславский.

— Что?

— Ничего, — Граб вернулся к автомобилю. — Остальное говорил Немирович-Данченко. — Он порылся в бардачке и вынул оттуда скомканную карту Калифорнии, она оказалась не очень подробной. — Садись за руль. У меня шуги. Колесо отломается под Полтавой…

ФРАГМЕНТ 55

Они поднялись на вторую вершину, припарковались у знакомого Грабору дерева: тот вылез наружу и побрел на прогалину, которую, очевидно, знал своей задницей. Сел там. Он сел и стал смотреть вниз, на плавные формы холмов, на заходящее светило. Ему это нравилось: он пускал дым в постоянство пустоты.

Толстая Лиза подошла сзади и погладила его по голове. Пальцы царапали, словно перебирали под столом игральную карту. Ей было молчаливо и скучно.

— Первый раз я приехал сюда со своей женой и дочерью восемь лет назад, — сказал Грабор. — Нервическая поездка. Девочка боялась высоты, визжала, пукала. Я пообещал ей купить пожарную каску. Фашистскую каску с рогами. Она не смеялась. До самой вершины мы не добрались. Остановились здесь. Она ребенок, блюет… Понимаешь меня? Красивая девочка.

— А что тут не понять? — Лиза звучала отчетливо и неторопливо.

— Я обещал ей открутить шишку от дерева. Подпрыгивал, дергался… Эти шишки, екарный бабай, так хорошо приделаны. Не оторвал я ни хрена, вся история. Они очень хорошо приделаны к веткам, они нарочно так высоко забрались, чтобы мы их не трогали. Я пытался объяснить это девочке. Она не понимала меня, я остался самым плохим на свете.

Толстая начала ходить кругами по песчанику, пнула розовый камешек, тот перекатился к серому.

— Ты их любишь?

— Они в Юте. В Солт-Лейке. В центре. Я помню запах тамошнего мертвого моря. Там когда-то был курорт, индейская религия, Массачусетс… У нее мать — оседлая цыганка. Научила меня нескольким словам.

— Ты их любишь? — Лиза удивлялась и радовалась.

— Я их не помню.

Хвоя кедровых деревьев была прямолинейна и размашиста, она не могла кривляться и показывать фиги, она шевелилась под действием ветра, перебирала свои бесконечные пальцы. Шишки в закатном солнце подделывались под фонари. Туман полз, охватывая.

— Ей подарили кольцо, ребенок, десять лет. Она надела его на указательный палец и ходила по Хабаровску, выставив палец наружу. Зимой. Для всех мелких прохожих. Чтобы все видели. Она была маленькая, как горшок.

— Ты из-за них приехал ко мне?

— Из-за них. В основном, из-за них, — Грабор не менял интонации. — Постирай мне шмутки.

— Что? — Лиза хлопнула его по темечку.

— Все, — он обрадовался. — Нужно говорить «вще». Ребенок отвечал так. Лучшая форма общения. «Щто?» «Вще». Мы не владели языками.

Он мялся и мямлил: большая долина маячила внизу, городок без названия, ландшафты, тени.

— Лечись электричеством, — вспомнил он. — Я приехал сюда через неделю после их отъезда, ей было нужно на работу. Американская срочность. Я сюда всегда приезжаю. Щто ты спросила? — Ветки трещали от славянских пожаров.

ФРАГМЕНТ 56

Удивительно мягкие эти холмы Северной Калифорнии, никогда не позволяют себе точной линии, туманятся, вечность климата обещает вечность жизни. Лиза обернулась, пропела три такта своей песенки. Заметила, что мальчик всматривается в горизонт, что он не бредит без дела в сердце.

— Потом я сюда приехал посмотреть, что стало здесь без них. Я не посмел подняться выше этой точки. Не хотел. Я катался, проезжал, я могу залезть на джипе на Этну… Она еще извергается? Я не поднялся выше этой точки. Я всегда приезжаю именно сюда. Сентиментальность.

— Ты хороший парень, — сказала Толстая.

Грабор повернулся к ней, усмехаясь собственному вранью.

— Я приезжал сюда потому, что здесь всегда одинаковая погода. Не понимаешь? Я привозил сюда своих пожилых родителей. Приятеля из Москвы. Они тоже смотрели на это чертово постоянство. Мне стыдно перед ними, я не смог им объяснить. Я начинал письма словами «Дорогие мои, вот так…». Потом мял и выбрасывал. Я вглядывался во всю эту херню: в горы, в облака, в воспоминания, в добрых шакалов…

— Ты маньяк, что ли?

— Щто?

— Вще. — Лиза посмотрела на свои ногти. — Ты хочешь научить меня голосу своей девочки? Как зовут? Тоже беззубая?

— Красивая, как ее мать. Она теперь менеджер нефтяной компании, у нее грудь больше твоей. Присылает мне деньги, умница. Где твои деньги?

Толстая поглядела на овальность холмов, вздохнула.

— Давай играть в клоунов. Ты — Тип, я — Топ.

— Она обо всем знала. Щто тут играть? Модный фотограф, с харизмой… Они ведь раздеваются сами. Не нужно ничего делать, не нужно открывать рта, — они сами лезут в брюки. Так в любой стране. Два материка, два оттраханных материка. Чеченки… армянки… француженка была… местные… чешки… британки… — кто угодно. Итальянские барышни трогательные, белобрысые почему-то, две, извини, но две. Черных боялся, надо подумать… Нет, не очень боялся, средне… Немка из Уругвая. Единственная влиятельная баба в моей жизни. Вот такая фигня, маляты.

— Мне нравится мартини, — сказала Лиза недоверчиво.

— Это тоже про любовь?

ФРАГМЕНТ 57

Селение в долине зажигало огни, неохотно, экономно.

— Мы сидели здесь, пока не начинало темнеть: парк закрывается рано, дорога сложная. Темноты я ни разу не дождался. Ребенок зудел. Такой обзор, а она зудит. Говорит — вставь зубы. Вот настанет новый век — вставь зуб. Настал новый век. Где деньги? Откуда у нее такие здоровенные титьки? Девочка из интеллигентной семьи.