Стивен Кинг - Салимов удел

• Название: Салимов удел
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Научная Фантастика

---

Он был совершенно уверен, что, приглашая его на ужин, Мэтт Бэрк сказал: маленький серый дом сразу за красным кирпичным... но из этого дома потоком лился рок-н-ролл.

Бен воспользовался пятнистым латунным дверным молотком, не получил ответа и опять постучал. На сей раз музыку приглушили и кто-то - голос, вне всяких сомнений, принадлежал Мэтту - гаркнул: "Открыто! Входите!"

Он вошел и принялся с интересом оглядываться. Парадная дверь вела прямо в маленькую гостиную, обставленную в раннеамериканском стиле "лавка старьевщика", где господствовал неправдоподобно древний телевизор "Моторола". Музыка неслась из аудиосистемы со счетверенными динамиками.

Мэтт появился из кухни, подвязанный красно-белым клетчатым фартуком. За ним тянулся аромат соуса к спагетти.

- Простите, что так шумно, - сказал Мэтт. - Я глуховат, вот и делаю громко.

- Хорошая музыка.

- Я - приверженец рока еще со времен Бадди Холли. Чудесная музыка. Есть хотите?

- Ага, - признался Бен. - Еще раз спасибо за приглашение. По-моему, с тех пор, как я вернулся в Салимов Удел, я ем в гостях чаще, чем за пять последних лет.

- Городок у нас дружелюбный. Надеюсь, вы не против ужина в кухне. Пару месяцев назад явился антиквар и предложил мне за обеденный стол две сотни. А другим я еще не обзавелся.

- Ничего страшного. Я - один из длинного ряда кухонных едоков.

Кухня оказалась опрятной до оскомины. На небольшой плите с четырьмя конфорками шипела кастрюлька с соусом и стоял полный дымящихся спагетти дуршлаг. На столике с откидной доской стояла пара разнокалиберных тарелок и две стеклянных посудины, по краям которых плясали герои мультфильмов. "Формочки для желе", - изумленно подумал Бен. Последнее напряжение от общения с малознакомым человеком исчезло, и он почувствовал себя дома.

- В шкафчике над раковиной - "бурбон", ржаное и водка, - показал Мэтт. - А в холодильнике немного коктейлей. Боюсь, не слишком богатый выбор.

- Сойдет и бурбон с водой из-под крана.

- Ради Бога. А я займусь столом.

Смешивая себе выпивку, Бен сказал:

- Ваши ребята мне понравились. Они задавали хорошие вопросы. Трудные, но хорошие.

- Например "откуда вы берете свои идеи"? - Мэтт передразнил Рути Крокетт - лепет завлекательной девчушки.

- Да, она та еще штучка.

- Поистине. В морозильнике, за резаным ананасом, бутылка "Лэнсерз". Держу для особых случаев.

- Слушайте, не надо...

- Да ладно, Бен. Мы в Уделе не каждый день видим авторов бестселлеров.

- Ну, это вы немного хватили.

Бен прикончил остатки своего бурбона, взял у Мэтта тарелку спагетти, полил соусом, подцепил макароны на вилку и обернул вокруг ложки.

- Фантастика! - сказал он. - Мамма миа!

- А как же, - ответил Мэтт.

Бен опустил взгляд к тарелке, которая пустела с потрясающей скоростью. Он немного виновато утер губы.

- Еще?

- Если можно, полтарелочки. Роскошные макароны.

Мэтт принес полную тарелку.

- Если не съедим мы, съест мой кот. Несчастное животное. Весит двадцать фунтов и к миске подходит вперевалку.

- Господи, как же я его не заметил?

Мэтт улыбнулся.

- Где-то шляется. Ваша новая книга - роман?

- Нечто охудожествленное, - ответил Бен. - Если начистоту, я пишу ее ради денег. Искусство прекрасно, но один-единственный раз мне захотелось вынуть из шляпы крупный номер.

- И каковы же перспективы?

- Темные и мрачные, - сказал Бен.

- Пойдемте в гостиную, - сказал Мэтт. - Стулья там все в шишках, но удобнее этих кухонных кошмариков. Наелись?

- Носит ли Папа тиару?

В гостиной Мэтт выложил стопку альбомов и углубился в разжигание здоровенной узловатой трубки из горлянки. Он раскурил ее, с довольным видом окутался огромным облаком дыма и поднял голову:

- Нет, отсюда его не видно.

Бен резко оглянулся.

- Что?

- Дом Марстена. Спорим на пять центов, вы высматриваете именно его.

Бен неловко рассмеялся.

- Не надо спорить.

- Действие книги происходит в городке вроде Салимова Удела?

Бен кивнул:

- Похожий городок и похожие люди. Серия сексуальных убийств, трупы уродуют. Я собираюсь начать с одного из них и описывать в развитии, от начала до конца, в мельчайших подробностях. Сунуть читателя туда носом. Когда исчез Ральфи Глик, я как раз набрасывал эту часть книги, что оказало мне... отвратительную услугу.

- А в основе - те исчезновения, что случились в нашем городе в тридцатые годы?

Бен внимательно посмотрел на него.

- Вы о них знаете?

- Да, конечно. И изрядное количество старожилов тоже. Самого-то меня тогда в Уделе не было, но были Мэйбл Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен. Кое-кто из них уже связал одно с другим.

- Что связал?

- Ну, ну, Бен. Связь совершенно очевидна, разве не так?

- Наверное. Когда этот дом был обитаем в последний раз, за десять лет исчезли четыре мальчика. Теперь, спустя тридцать шесть лет, там снова кто-то поселился - и тут же исчезает Ральфи Глик.

- Вы думаете, это совпадение?

- Полагаю, да, - осторожно сказал Бен. В ушах явственно звучало предостережение Сьюзан. - Но занятно. Я справился в подшивках "Леджера" с тридцать девятого по семидесятый годы - просто, чтобы сравнить. Пропало трое ребят. Один сбежал и позже нашелся, работал в Бостоне. Ему было шестнадцать, но выглядел он старше. Другого месяцем позже выудили из Эндроскоггина. А еще одного нашли зарытым в стороне от дороги N_16 в Гэйтсе - по-видимому, он стал жертвой наезда. Все объяснилось.

- Возможно, исчезновение мальчика Гликов тоже объяснится.

- Может быть.

- Но вы думаете другое. Что вы знаете про этого Стрейкера?

- Абсолютно ничего, - сказал Бен. - И даже не уверен, что хочу с ним знакомиться. Как раз сейчас я работаю над жизнеспособной книгой, которая в определенном отношении привязана к дому Марстена и его обитателям. Если я обнаружу, что Стрейкер - рядовой бизнесмен (уверен, так оно и есть), это может меня сбить.

- По-моему, все окажется иначе. Знаете, он сегодня открыл магазин. Как я понял, туда заскочила Сьюзан Нортон с матушкой... черт, почти все женщины города зашли туда взглянуть, что к чему - и не на пять минут. Если верить Деллу Марки - а этот источник под сомнение не берется - туда приковыляла даже Мэйбл Уэртс. Должно быть, этот Стрейкер - совершенно потрясающий человек. Щеголь в одежде, крайне изящен и абсолютно лыс. И обаятелен. Мне сказали, он действительно кое-что продал.

Бен усмехнулся.

- Замечательно. А вторую половину команды кто-нибудь уже видел?

- Он на закупках. Предположительно.

- Почему "предположительно"?

Мэтт беспокойно пожал плечами.

- Может быть, все это чистая правда, но дом Марстена меня нервирует. Можно подумать, эта парочка долго искала его, пока не нашла. Вы же сами сказали - он напоминает идола, восседающего на вершине своего холма.

Бен кивнул.

- Сверх всего, у нас опять пропал ребенок. А брат Ральфи, Дэнни? Умереть в двенадцать лет! Случай злокачественной анемии со смертельным исходом.

- А что в этом необычного? Конечно, это большое несчастье...

- Мой доктор - молодой парень по имени Джимми Коди, Бен. Когда-то учился у меня. Тогда это был маленький чертенок, а теперь - хороший врач. Помните, все это слухи и сплетни.

- Ладно.

- Я зашел к нему провериться и случайно упомянул мальчика Гликов дескать, какой позор, мало было родителям, что второй исчез, еще и этот кошмар. Джимми ответил, что консультировался по поводу этого случая с Джорджем Горби. Да, у мальчика действительно была анемия. По его словам, количество эритроцитов у мальчика одних лет с Дэнни должно составлять от 85 до 95%. А у Дэнни оно снизилось до сорока пяти.

- Ничего себе, - сказал Бен.

- Ему кололи Б-12 и давали телячью печенку, что вроде бы отлично срабатывало. Его уж собрались выписывать, и тут бум! парнишка падает мертвым.

- Вы же не хотите, чтобы это дошло до Мэйбл Уэртс, - сказал Бен. - Ей начнут мерещиться в парке туземцы, стреляющие отравленными пулями из духовых ружей.

- Об этом я не говорил никому, кроме вас. И не скажу. Кстати, Бен, на вашем месте я бы, наверное, не предавал сюжет книги огласке. Если Лоретта Старчер спросит, о чем вы пишете, отвечайте - об архитектуре.

- Мне уже дали такой совет.

- Несомненно, Сьюзан Нортон.

Бен взглянул на часы и поднялся.

- Кстати о Сьюзан...

- Ухаживающий самец в полном оперении, - сказал Мэтт. - Между прочим, мне надо в школу. Очередной черновой прогон третьего акта школьного спектакля, комедии большого социального значения под названием "Проблема Чарли".

- В чем же его проблема?

- Прыщи, - ответил Мэтт и усмехнулся.

Они вместе направились к дверям. Мэтт задержался, чтобы натянуть старенький выцветший школьный пиджак.

Бен подумал, что, если не обращать внимания на лицо - умное, но мечтательное и какое-то невинное, - по фигуре Мэтта скорее примешь за стареющего тренера-легкоатлета, чем за домоседа-словесника.