Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Прижавшись к стене, коллеги образовали для Кэндзи проход. Только он переступил через порог, кто-то захлопал. Постепенно к нему присоединились все присутствующие. Комната буквально взорвалась аплодисментами и радостными криками.

— Что с вами? — растерялся Кэндзи. — Почему все хлопают? Ничего не пойму.

Он говорил все громче и громче, но никто не слышал его. Кэндзи поздравляли, хлопали по плечу, пока он не подошел к начальнику.

— Гото, мне срочно нужно с вами поговорить. Мы обязаны…

— Минуточку, Ямада-сан. — Гото громко хлопнул громадными ладонями, привлекая к себе внимание. — Прошу всех успокоиться. Включите, пожалуйста.

Он кивнул на большой экран, висевший на стене.

— По поводу того, что вы сказали в пятницу… — зашептал Кэндзи.

Гото улыбнулся ему.

— Не сейчас. Думаю, вам лучше вначале увидеть это.

Переборов себя, Кэндзи со всеми вместе повернулся к экрану.

— Сделайте погромче! — крикнули из толпы. На экране появилась диктор новостей.

— Сообщения о том, что Хана Хосино прошлой ночью поступила в больницу с диагнозом «передозировка снотворным», не подтверждаются ее друзьями и коллегами.

Пошла запись, на которой показали, как из больницы вышли Кэндзи с Инагаки, оставив поджидавших их журналистов без комментариев.

— Ведущая воскресного вечернего шоу «Миллионер» в последнее время столкнулась с трудностями в личной жизни, — продолжала вещать диктор. — Избавление от алкогольной зависимости осложнилось провалом шоу, которое не сумело завоевать внимание зрителей. Игровое шоу «Миллионер» построено на том, что участник стремится выиграть миллион иен, побеждая в викторинах, публикуемых в газетах и журналах. Призы в денежном эквиваленте суммируются. Но пока… — За диктором появилась фотография Эрико. — …участница только спит и ест. Личность Ханы Хосино вызвала невероятный интерес со стороны телевизионного критика Лэйко Кобаяси, которая своими злостными комментариями загубила не одну набирающую обороты передачу. Она постоянно критиковала манеру Ханы Хосино одеваться и вести шоу. И в итоге, по сведениям из достоверных источников, в пятницу вечером бывшая звезда телевидения приняла большую дозу снотворного. Лэйко Кобаяси никак не прокомментировала произошедшее.

Замелькали кадры, на которых Кобаяси в огромных солнцезащитных очках входила в жилой дом, прикрывая лицо «Майнити-ньюс».

Диктор выдержала паузу, обозначая окончание эпизода.

— Вчера вечером стая ворон в парке «Йойоги» напала на…

Гото выключил пультом телевизор.

— Ямада-сан, как наша пострадавшая?

Тишина повисла в комнате, когда все повернулись к Кэндзи.

— Еще очень слаба, но ей заметно лучше. Врачи говорят, никаких серьезных последствий. Вероятно, больше всего пострадала ее гордость. Хосино переживает, что пресса узнала об инциденте. Не понимаю, как они пронюхали. Я никому ничего не говорил за пределами студии.

— Хорошо. — Гото кашлянул, подправляя желтый галстук, его бородка как всегда выглядела идеально, как будто он подстригал ее каждый час. — От нас, к сожалению, ничего не зависит. Так, ребята, перерыв окончен. Все за работу! Ямада-сан, пойдемте со мной.

Они вышли из комнаты последними. Гото наклонился, чтобы оказаться с Кэндзи на одном уровне, и зашептал, таинственно улыбаясь:

— Когда я говорил в пятницу об идеях, я и не думал, что у вас уже кое-что припасено. Гениально! Признайтесь, кто это придумал: вы или Хосино? Или, может, вместе? А банкир? Он знал заранее?

Кэндзи замер.

— Ничего не понимаю…

Гото взглянул на него вопросительно, улыбнулся и пошел дальше, придерживая Кэндзи за локоть и поглядывая по сторонам, чтобы никто их не подслушал. Коллеги провожали их бурными аплодисментами.

Гото заговорил еще тише:

— Конечно, вы не понимаете. — Он подмигнул Кэндзи. — Думаю, вы не хотели играть эту карту. Хорошо-хорошо… Чем меньше я знаю, тем лучше. Полностью с вами согласен.

— Гото, послушайте меня. Нужно закрыть проект. Мы теряем контроль над ситуацией. Жизни людей подвергаются риску! Я не этого хотел, когда мечтал о шоу.

— Закрыть?! Шутите?.. — Гото расхохотался. — Вы уже слышали, что наша зрительская аудитория со вчерашнего дня удвоилась?

— Удвоилась?! Но почему?

— А будто вы не знаете! Хана Хосино вызвала сочувствие публики. Зрители хотят поддержать ее Отзывы в газетах теперь намного благосклоннее. Как раз этого нам не хватало. А самое главное — похоже, ваша теща оживилась. Не знаю, как вам удалось, но вчера ее словно подменили.

Кэндзи вспомнил о записке, которую сунул между страниц любимого журнала Эрико. Его тогда осенило, почему теща так пассивна — не было соперничества между ней и зятем, которое всегда подстегивало ее дома. Поэтому он написал, что постоянно наблюдает за ней. В тот день это показалось ему отличной идеей. А теперь Кэндзи не знал, что думать.

— Вы скорее всего не смотрели вчерашнее шоу. Мифунэ отложила для вас запись.

Они остановились перед кабинетом Гото. Начальник положил руку на плечо Кэндзи.

— Хочу признаться, что в один момент, Кэндзи, я засомневался в вас. Подумал, что вы на самом деле аферист, как говорил старина Абэ… Провал стал бы концом моей карьеры. К счастью, я ошибался. Наверное, вы просто ждали подходящего момента. Молодчина!

Гото одобряюще хлопнул его по плечу и зашел в кабинет, прикрыв за собой дверь.

Глава 49

Включив телевизор, Кэндзи откинулся на спинку кресла. Появилась знакомая заставка «Миллионера», из Динамиков полилась музыкальная тема. А потом камера показала крупным планом Хосино, стоящую среди разноцветных мигающих огней. Конечно, Кэндзи знал, что увидит ее. Но ему все равно стало не по себе — на самом деле Хосино сейчас на больничной койке в белом халате, тонком как бумага. Как не похожа она на женщину с экрана в шелковом темно-синем платье! Зрители в студии громко зааплодировали. Естественно, зрителей не было, пустили фонограмму. Они уже давно не могли найти достаточное количество желающих присутствовать на шоу, да и Хосино отказалась выступать в прямом эфире.

— Добро пожаловать на шоу «Миллионер»! — восторженно воскликнула Хосино.

Непосвященный приписал бы ее экспансивность, высокий тон голоса легкому волнению перед началом передачи. Но теперь Кэндзи ясно видел, что в совокупности с алкогольной зависимостью — это все признаки прогрессирующей депрессии. Хосино оказалась в ситуации постоянного стресса. А он не замечал, думая только о себе и о том, как превратить «Миллионера» в успешное шоу. Как грустно и смешно!..

На экране сменилась картинка. Показали квартиру. За кадром дублерша Хосино начала комментировать происходящее. Переход был столь незаметным, что Кэндзи никогда бы не догадался, не знай он заранее.

— Всю неделю в квартире кипела работа, — сообщил голос.

Весь экран заполнило морщинистое лицо Эрико. Кэндзи, сидевший близко к телевизору, положив локти на стол и подперев одной ладонью голову, резко отпрянул от экрана. Стул ударился о стену. Не понимая, что вызвало такую реакцию, Кэндзи вернулся к телевизору, внимательно вглядываясь в лицо Эрико. Что его так удивило?! Постепенно он начал осознавать, что последние недели ему часто становилось жаль тещу. Несмотря на прежние язвительные пререкания дома и то, что она методично разрушала его шоу, Эрико вызывала в нем внезапные приступы жалости. В конце концов она была хрупкой безобидной старушкой, способной только спать да есть, обреченной на инертность в четырех стенах. Неужели он чувствовал себя виноватым?.. Возможно. Если бы Эрико была уверена, что он всегда сможет обеспечивать семью, она бы никогда не откликнулась на объявление о кастинге и не оказалась бы в программе. Но так было раньше. Теперь лицо Эрико не казалось безобидным или беззащитным. Речь не о пластической хирургии. Оно осталось таким же старым и морщинистым, зато в глазах появилась былая решительность. Рот изогнулся, как в те минуты, когда она нападала на зятя. Голова с короной седых кудряшек, которые она каждый вечер, мучаясь, накручивала на бигуди, была гордо поднята. С экрана на Кэндзи смотрела прежняя сварливая перечница.

Камера следила, как Эрико, бросив два полотенца на пол, опустилась на колени и начала драить плитку в ванной жесткой щеткой, опуская ее в мыльный раствор в ведре. Кэндзи с удивлением наблюдал, как Эрико чистила зубной щеткой краны, а потом еще и до блеска тщательно полировала их. Как же преобразилась Эрико! И ванная после того, как она закончила!

Усмехнувшись, Кэндзи радостно хлопнул в ладоши.

— Вот так тещенька! Неужели решила задать всем жару?!

— На этой неделе Эрико не сидела сложа руки, — продолжал голос за кадром. — Чистящие средства, выигранные нашей участницей, привезли в субботу утром. Их общая стоимость составила 5000 иен! Позже в тот же день в квартиру доставили футбольный мяч и одежду на сумму 10000 иен.