Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

— Что?! — Кэндзи не верил своим ушам. — Почему мне никто не сказал?! Она начала участвовать в викторинах?!

На экране снова появилась Эрико в бирюзовом облегающем спортивном костюме из лайкры, наподобие того, что был у Ами. Он оказался на несколько размеров велик ей, и свободно болтался на худенькой фигуре. Эрико не обращала на это внимания. Она усердно выполняла странные упражнения, вытягивая руки и ноги в разные стороны. Кэндзи поморщился, услышав, как затрещали ее суставы. Он и не думал, что такие движения под силу женщине ее возраста! Сев на пол, она подняла правую ногу вверх и коснулась ею лба. После нескольких попыток, кряхтя и охая, Эрико умудрилась закинуть ногу за голову. Выглядело это, прямо сказать, совсем не элегантно, к тому же Эрико слегка сжульничала, закинув ногу не до конца, но Кэндзи не смог удержаться от аплодисментов. Затем она встала и изобразила шпагат, не дотянув до пола каких-то тридцать сантиметров.

Шоу продолжалось в том же духе. Кэндзи, схватив вырезки из газет, подготовленные Мифунэ, быстро просмотрел их.

«Непонятно, почему „Миллионер“ назван игровым шоу. До сегодняшнего дня участница не стремилась выиграть ни один приз. Но, как ни странно, его смотрят с большим удовольствием. Отчасти благодаря умению Ханы Хосино посмеяться над собой — кто бы мог подумать, что она еще и талантливая комедийная актриса! А также благодаря ее уникальной манере ведения передачи…»

«Гениально! Как подобный кошмар можно превратить в забавное шоу?!»

«Мы видели ее неудачи, теперь мы видим ее победы!»

Выбравшись из кресла, Кэндзи сунул газетные статьи в карман и, не мешкая, отправился в больницу.

Глава 50

— Кэндзи, представляешь!.. — крикнула в трубку Ами, тяжело дыша, как будто без остановки взбежала на седьмой этаж.

— Привет, Ами! Как дела? — добродушно рассмеялся Кэндзи. — У меня все в порядке. Спасибо, что спросила.

Ами театрально вздохнула. Кэндзи по опыту знал, что от дальнейших шуток лучше воздержаться.

— Ты можешь мне объяснить?..

Прижимая телефонную трубку ухом к плечу, Кэндзи собирал со стола документы, которые понадобятся ему сегодня для встречи с Мифунэ. Они хотели обсудить вечеринку по поводу итогового выпуска «Миллионера». Эрико не хватало до миллиона всего лишь двухсот пятидесяти иен, и вскоре она должна будет предстать перед живой аудиторией в студии. Боже, неужели он потерял список, который дала Мифунэ, среди всех этих бумажек на столе! В списке отмечено, что уже сделано и что еще нужно сделать. Он обязан найти его! Перероет хоть весь кабинет, только бы не увидеть раздражение на ее лице. Мифунэ ничего не говорила, когда сердилась. Она лишь сильнее прижимала красный блокнот к груди, быстрее крутила ручку между большим и указательным пальцем, переступала с ноги на ногу. Кэндзи ненавидел себя зато, что Мифунэ сердилась из-за него. Без нее шоу бы не состоялось. К тому же она скоро уезжает в Америку. И неизвестно, увидятся ли они когда-нибудь вновь. Где же список?..

— Ты что-то сказал?! — спросила Ами.

— Я?..

— Да, ты.

— Я ничего не говорил.

— Что ты делаешь?

— Ничего.

— Ты тяжело дышишь.

— Я просто сижу за столом. Что ты хотела мне рассказать?

Ами молчала. Кэндзи знал, теперь возможны два варианта продолжения разговора: либо она скажет, что он холодно с ней разговаривает и ему совсем неинтересно, и бросит трубку; либо продолжит болтать, движимая непреодолимым желанием во что бы то ни стало поделиться с ним. К счастью, Ами выбрала второе.

— Звонила Анжелика Бессон.

— Анжелика Бессон… — медленно повторил Кэндзи — видимо Ами полагала, что он обязан знать, кто это, но он представления не имел.

— Я тебе миллион раз рассказывала! У нее бутик в Харадзюку. «Sophistique» [7] называется.

— Да-да, я помню.

Кэндзи наконец-то нашел список с несколькими коричневыми кругами под пустой кофейной чашечкой. Ами болтала о чем-то своем… Кэндзи быстро просмотрел список, вычеркнув кое-что и добавив пару дел. Вечеринка обещает быть самым значимым общественным событием в Токио в этом году. Важно, чтобы все прошло не просто гладко, а идеально. Согласовав с Гото, выбрали, кого из важных персон пригласить на вечеринку: людей, работающих в ведущих телекомпаниях и заинтересованных в новых проектах «Майру ТВ», позиции которой укрепились на рынке после успеха «Миллионера». Кэндзи уже прорабатывал несколько новых идей.

— Помнишь, я тебе говорила, что показывала ей свои платья? Но она мне не перезвонила. Видимо, не заинтересовалась, решила я тогда. Оказывается, ее срочно вызвали в Париж, а теперь она вернулась и хочет продавать мои платья! — Ами чуть не визжала от восторга.

Кэндзи пришлось притвориться, что он так же рад, как и жена. Но, честно говоря, его не волновала мода.

— Замечательно! Давай отпразднуем всей семьей в выходные! Выбирай, куда пойдем.

— Анжелика говорит, что ретро — в моде. Возвращается стиль восьмидесятых. Европа с ума сходит по объемным накладным плечам, крупной бижутерии и широким блузкам. Анжелика хочет, чтобы я работала только на нее. Контракт на один год! А если все получится… — Громко зазвонил домофон. — Пойду открою. Это, наверное, Такаи-сан. Она язык проглотит от зависти, когда узнает. До вечера!

И прежде чем Кэндзи успел сказать хоть слово, Ами повесила трубку. Он изумленно посмотрел на телефон. Удивительная женщина! В последние дни Ами носилась как ураган, поражая всех бешеной энергией, бросаясь от одного проекта к другому. Кэндзи был рад, что она счастлива. Он и сам был счастлив, особенно, когда нашел список. Хватило бы еще времени, чтобы все успеть! В дверь постучали.

— Войдите!

Бесшумно зашла Мифунэ.

— Почта!

Улыбаясь, Кэндзи взял пачку писем. Мифунэ включила телевизор, висевший в углу кабинета.

— Через несколько минут начнется, — сказала она, имея в виду новости, о которых Кэндзи просил ее напомнить. — Может быть, приготовить вам кофе?

— Нет, спасибо. — Кэндзи печально покачал головой. — И что я без вас буду делать, Мифунэ, когда вы уедете в Америку?.. Как я со всем справлюсь?

Мифунэ нахмурилась.

— Думаю, Суки-сан будет помогать вам не хуже меня.

— Надеюсь… — тяжело вздохнул Кэндзи, перебирая конверты.

Вдруг он увидел открытку с нарисованной карандашом толстой довольной кошкой, лежащей на боку, а на обороте — незнакомый почерк.

— Спасибо, Мифунэ. Пока все.

— Хорошо, я зайду в два часа, чтобы мы обсудили вечеринку. Вы ведь не потеряли список?

Кэндзи помахал заляпанным кофе листочком.

— Иди, Мифунэ-сан. До свидания… — шептал он себе под нос, ему не терпелось узнать, что написано на открытке.

Девушка наконец вышла. Кэндзи впился взглядом в слова.

— «Дорогой Кэндзи! Я нашла гармонию и спокойствие в одном из уголков нашего острова. Не могу сказать тебе где. — Кэндзи посмотрел на почтовый штемпель, но он был смазан. — Так будет лучше. Обожаю твое шоу. Ты должен гордиться! Удачи!»

Открытка без подписи…

Взглянув на картинку, Кэндзи поднес открытку к носу, надеясь уловить запах той, что отправила ее. И ничего не почувствовал. Задумавшись, он подпрыгнул от резкого стука в дверь. Кэндзи быстро сунул открытку в верхний ящик стола, закрыл его серебристым ключиком, который бросил в подставку для ручек и карандашей.

— Войдите!

— Хорошо, что вы здесь!

Ворвавшись в кабинет, Гото сел напротив Кэндзи.

— Как нога? — поинтересовался он, заглядывая под стол.

— Гипс вчера сняли. Но нога как будто атрофировалась. Врачи порекомендовали упражнения. Вы не представляете, какое счастье — избавиться, наконец, от костылей. Пока на себе не испытаешь, не поймешь.

— Представляю… — Разглаживая морщинки на брюках, Гото взглянул на экран телевизор. — Скоро?

— Да. Уже начинается.

Кэндзи прибавил звук. Диктор заговорила громче, а за ее спиной появились фотографии Эрико, сделанные на той передаче, когда участница впервые проявила активность — вот она делает уборку в цветастом халате и выполняет упражнения в бирюзовом костюме. Эти снимки каждый день мелькали в новостях, журналах и газетах.

— Лихорадка, вызванная «Миллионером», охватывает всю страну. Количество постоянных зрителей достигло небывалого уровня — семнадцати миллионов, — сообщила диктор невозмутимым голосом. — Тем временем шоу подходит к концу. Участнице, Эрико Оцуки, не хватает всего двухсот пятидесяти иен, чтобы сорвать джек-пот в один миллион. Критики отмечают беспрецедентный успех передачи, а Эрико стала национальной героиней. Сегодня днем мы провели опрос на улицах Токио, чтобы выяснить, в чем же секрет ее привлекательности.

Гото заговорил спокойно, не отрываясь от телеэкрана:

— «Майру ТВ» выходит на мировой рынок. Мне уже звонили из Европы и США. Многие заинтересованы в приобретении лицензии на формат шоу. Доход от мерчендайзинга принесет компании немалые деньги. Не скрою, совет директоров очень доволен.